[龙门阵] 消失的海淀镇 1 ~" j+ @6 u' H& @
- d: r! j9 C" Y* z I+ P
1 W# [5 T7 U8 W! {2 O
1 w* |9 f% g- v; @4 `0 q0 A0 F
! Z: f' H* M/ v8 s5 w
9 q3 X" c5 Y- R( h9 e- z; @ 去年带儿子回北京的时候,在北大南墙外的四环路上,我指着脚下的路面对儿子说:"你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说:"您怎么老跑高速公路上玩儿呀?"
& z& L! A6 r/ b7 f: K
; D% t; V0 I8 q8 P: M2 h5 D) N$ \% a4 h8 f% S$ h: d
( `' ` R- \, T& p. g* G
, d6 O2 o: G( T( F+ }. Y3 ~9 @
* v3 P( c- Q8 [# x, W1 e% `; P 那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候,那一带还有农田。现在呢,海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了,除了被四环路占去不少,其余的地方都盖起了大楼,被纳入中关村高科技区的核心部分。 1 ^# @# V! U+ s0 Z$ z0 D$ O% F
" c" M% x$ \7 g# |+ ~( m
' [3 r9 n! F- q6 ~% x3 b0 m 3 f" f8 {! Y' c5 Z6 @$ }
9 Q) j3 b2 }$ z! [; i1 S
2 F5 h3 k3 o8 d
我小时候住在海淀镇的一条胡同里,出了胡同向左拐,沿着土路走不远便是农田,穿过农田,就是北京大学南门。当年淘气,我和小朋友们有时在土路上挖个坑,里面拉泡屎,盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里,看行人一脚踏进陷阱。 + V' J- b& x1 ?3 R, G* U
; V- c' k, j& D B8 r9 E
3 t" r' B! @# ^ F
1 B" s6 s9 y5 p
! L" `3 p! y& r; H: E, I+ Z* h! Z! j; w
海淀是个古镇,说是自打明代或更早就有了。到了清朝,皇上和太后在夏天搬到圆明园住,城里的官员们为了免于通勤之苦,就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅,现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同,名字就叫"军机处"。当年一入伏,那里是除皇帝以外,掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候,军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同,院子里有棵枣树,枣子熟的时候,我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜,军机大臣当年种的是难找的好品种。 # R8 D9 x, l+ S
( C0 w6 R! g, S; i7 T# m3 ?8 _- q
- s4 U: e1 {. k1 d$ u, P; L
" z8 s& y. C& v8 Q4 H+ C- {5 k' l
! ~: Q5 C1 v, l; `. [ 又想起看电视剧《大宅门》,里面的香秀第一次见白家老太太的时候说:"我们家住在下洼子",我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店,是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。 ! f2 b- l s$ u; \" h3 Z/ H
) X' @8 V( Y5 W" t
/ h$ H ]' h% P& U# u3 C
' I& M& T. e0 M6 h0 t, }" Q3 F" a$ r4 e0 E. V0 `. Z0 k
6 K; M7 |+ l: K. P+ P; b, R0 y
下. a9 x7 l X7 h: Y/ b" j# j
洼子那个时候是一条小街,只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走,然后朝西拐,就是老虎洞大街,开始两边都是民居,快走到头,过了军机处胡同的时候,则进入
$ y& _* C9 C- `: @了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店,海淀镇曾经就这么一个百货商店,旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池,是
0 L, o0 t5 j! W9 y6 o S海淀镇周围唯一的公共浴池,八十年代搬到中关村,改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了,变成四环路的路面。
! W% x) @( z1 G' k- d$ V) {7 S2 L$ q8 R$ }' ^0 K$ V+ u
0 L0 y! e: c9 s0 L1 z$ y/ z0 Q: I
& q/ ~8 ~2 [5 ~) x* t" R, n% @- L4 X
# ]7 r! q Q4 _; |0 b1 H
8 _- h j' y* H- W 当
" i; N( h2 k5 @; C' ]8 R" ]年的老虎洞大街走到西头朝左拐,就是西大街,西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店,现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却9 c+ A g( C3 l- ^ \0 v
老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村,专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食,里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街,在把角的
' w5 n! O) q& b& q4 F) v2 T0 L' f地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场,现在还在,规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长,一直通到黄庄,但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬( H) Q: M- A) c' i" F
子。 ! y' m' R7 d7 `1 u
9 }: [0 }4 |# X8 p
# t& V- s Y, x$ W* _6 f
7 G. @# E( ]- G; d; F" n
& ?) [4 q; `* |% X0 K: |# }
7 a' a. a |5 y R" s; |. y7 T
这样,海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街,这条街在九十年代后期修成了一个图书城,里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外,是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起,除了著名的国林风和新华书店,大多数的样子都不怎么景气。
5 M' _9 i9 a8 `+ b2 Y6 N4 m2 m
! F, [; E& w# ^. ?% j! R+ ~+ X4 L0 S. u) m$ b/ X
2 N# K' j( f# M5 k' V' g& F6 A/ O! K5 I N- z7 _3 p2 Q2 \, Z
+ f# s% T9 t W0 m6 ~
当1 w0 N$ w9 L; ~
年,海淀镇商业区的周围是很多胡同。0 u$ D2 }- R4 R. Q
我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树,我们家住的那个院子,门口有两个上马石。一进院子右手是个小山,左手一大片空地,曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面
. H( j0 J, r8 w# t# D/ k走,是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园,花园围墙是白色青顶,墙头是用瓦拼出的花格。 2 Y0 F# u) q) m6 D5 U& x
5 Q% n* N0 u M: t# l4 ?
1 ~% l* K% }; o+ }; x6 d3 e" ` 8 O! P" k5 K% |* ?' h+ v4 g% D
5 w+ @7 o& K. c* Q, e
# }; \# K- R* ~5 Q, W9 w 这院子当然不是我们一家人住,是好几家人住。再后来,跨院前面的空地又隔出另外一个院子,里面盖了新房子,是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房,一排一排的。 : m) P8 g' t& \
% y. y6 _* ]) A9 |& B
$ B- y. Z5 b3 }( p0 ?+ T 1 r, G- v: ^& ^+ Y7 V. f
6 D4 n" M6 B; C; n2 C
& N; a) U& D. W2 L q( q 随着人口的增加和结构变化,海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走,到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间,磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映,有的地方则是光秃秃的。
' Z, i; Y& y5 g/ B" x: Q. ^! j( i
2 Y3 W: [0 m7 d8 m* b
! o5 Z: d7 Z) Z% W2 D3 B& g @, u1 ~# h: p! \2 E+ C0 b- V
& z' t! Q- Q1 ~1 \- S2 U 小
7 a6 n5 f' ^/ \5 A1 c1 J的时候找街坊小孩去玩,很多院子虽然早已变成大杂院,但仍能看出当年很讲究,有影壁,有葡萄架,有石头鱼缸,有树,幽幽的。有的是几进的大院子,从里面老
" d4 j4 u5 J; y, I房子的章法和院落的布局上,当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树,想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐,不入阴阳宅",这两种树可能是以不材得终其天年吧。 : }* C7 l4 q7 D$ d
; p% e# b( D- D/ o( o# r' B( A' P6 q7 d, }3 W4 k
8 v( }7 b6 r# f$ c* p. \/ s( @$ _0 [7 R9 i
" Z L8 W, C# z1 ?5 T
院
& X( _- J# m2 N, o5 O4 t/ @子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所,当然是蹲坑的那种,有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子,就有马拉的大粪车走到胡同里来,淘粪
0 X+ o' ^ P5 a* y4 |: O. ~工人背个木头箍成的粪桶,拿个长把的粪勺串茅房,路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候,一条胡同只有一个自来水龙头,所有的院子,几十户人,都到那里去9 q, T7 p! Z8 p5 F+ ^9 t1 ?. B
挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头,比以前方便多了,但仍是几家或十几家人合用。
3 F: W. x {4 e6 Z
' D# J' \2 m% L
8 b, u! ] N# v/ j l
4 a6 ]! Y* l/ z" q
. V- b# {, B: j1 V7 Z% ]
+ ^& a9 D: N$ C. ?9 q 所以,我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴,但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候,北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照,最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院,然后目睹古镇的灰飞烟灭。
+ L% |- D/ }0 A/ J' o* d) m6 W1 |
3 K- V! z$ d3 ^3 u
5 ^1 K& ~: E' Y I9 I% t5 D* o& L
- x+ U; Y+ `) C" k) h; }2 z) |# V; H$ A5 h4 u
+ t( G, v& f( X, X, r7 _
其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面,如果五十年代拆城墙如梳,那么八十年代和九十年代初就是如篦,到了公元两千年,那简直是如剃了。 4 f! G0 n2 s) K- q- }9 ^4 M
. N* e1 L+ ^! J9 h
: G: K. D- w3 U- y3 l0 u$ @, j 4 I) A5 r+ r" t+ p9 H j P
/ Z2 {# c0 {8 A" L" y; v+ R+ x0 H
" F" _; @2 H' T 我
8 L+ W* _ K+ L' B& O. N初中快毕业的时候,我们家搬离了海淀镇,此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京,只有一次骑自行车从原来的胡同穿过,一个熟人也没看见。其实我挺想回: W2 ~- {5 ^. J3 [6 F0 J
去好好看看的。老是想,等下次回国再说。谁知道,因为这如剃的变化,我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。
7 e y8 ]. B. G! b' I
( y/ U' M6 ~8 o- D% W$ o4 o! @
8 F& m! {* W2 g5 }# n ; P/ l6 d0 i$ S* E' Q6 e
& w( y6 U/ Q5 m0 ?- W- B
8 r0 ]* `& |, R: o, h京人 |