[原创][龙门阵] 消失的海淀镇

京人

[龙门阵] 消失的海淀镇

1 A% j( F, F7 U2 W9 H4 I z 5 F/ Q# |6 W! ?: z5 K# X7 Y1 {+ e

- M0 z# l: _5 Y- u9 z5 l8 S& e8 ~

去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"

" Y8 _9 L7 M* E% Z" N9 Z4 p 5 W2 }6 N0 Q* U k0 G; b0 M

那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。

) J6 S; S' k3 Z# u7 ^0 }% X , L* s z3 i) V

0 l/ U9 P( c0 L 2 N) a3 d6 B; x ' P: G( @1 k d. d

我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。

% u0 Z6 x% a5 C5 q3 O, ~8 _ ) X9 o2 t' F% z" D' J. R2 n

6 h7 L$ m2 H7 w6 u, |+ H, y

海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。

3 Q. N# X. B# L# R2 I

又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。

; ?; V( L/ m2 u. Z: h; m/ N7 H # U3 H/ I+ A$ X0 T7 a

3 {( C& _) X/ ?* g/ `) o ! F8 B5 f* b7 h. I2 t) Y& l. O

下 洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入 了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是 海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。

[0 r0 X0 z: b# y- y* \1 q/ @

当 - I a- ^! A, c& }% d. M6 G1 ^年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却 & C2 f! J, D- P& n9 f老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的 地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬 子。

, K* }, w, v- V' m% u- v8 \

这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。

u% H& @" `4 \; f ] 1 S. h* ]5 [' p3 u

! _: O. f& F% E/ Q3 A8 s; a 6 ]9 e) D3 ]+ B

当 # l0 Z, E+ n8 H, T- p8 E" c( ?) g年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。 我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面 * k) T- ]( V0 V) _8 H: f! _0 H' S走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。

这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。

$ n6 I% l+ U0 i

' k2 [: [5 ?3 W0 I A

随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。

; @1 @8 B; o+ t* d: L5 k% O 3 o0 H' K$ b# b4 W$ d7 ~$ |

小 - L/ [; o5 {7 u% s+ P的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老 房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。

, D- P- P. G# U- t; N " R: n. I1 z0 y }* |9 ? Z

5 x4 _; t0 f* j' o) d: {2 j 5 t# b$ Q' @) Y( N' {% \

院 d: [# U7 X% b4 |$ }' ^& n/ h子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪 工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去 6 t6 w9 K- \( s挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。

3 W; h- X5 |) f

1 }1 a6 S8 K2 U . ^6 _3 y8 o1 S6 G0 m

所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。

4 G1 a6 G5 [! A% q5 D1 @/ K ) K: ^! k+ I4 g; G0 q

1 y: R; i/ O2 p v. ] 7 Q/ i8 ?' @2 J5 Z$ E4 C" c# O8 h * \3 s1 L" t! X# D: R4 Q/ i

其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。

! ^5 Z8 ^( l* z2 a; Y3 o9 E , x1 _, }$ Z+ T, v0 o6 s

/ v4 n1 v3 A8 K 5 |2 h4 s! o6 c$ s

我 ! p7 o7 R# o2 X% ?2 K6 b& K& `+ U初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回 去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。

. q" o$ G4 E2 t* `! I4 ~

4 F2 W5 j5 t1 Q# Q ' V4 t. s8 X9 o( l( w. f% o a$ X* e

京人

今宵酒醒

消失的又岂止是一个海淀镇啊!唉!!!!!

斑马

海淀消失的时候我几乎天天去~可惜啊，当时没有相机。

西四

唉 又是一声叹息