|
[龙门阵] 消失的海淀镇
5 ^4 B5 a$ n# z5 k+ M
8 _6 @" @9 A! p- y& N
+ l8 S' b7 y$ }8 A) |+ k ( X- E- b g& U8 n6 N1 |" v, z
3 w4 a; i7 y8 \+ H9 A0 Z$ u0 v6 M7 I2 w* m2 m$ q5 `
去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"
8 N9 ^$ a0 d" y) T3 i
! ]) u [" x" W6 s( L; C, g" N2 d2 @
/ @6 c( Y+ I" d h/ k( }7 \
0 T1 w" A0 d/ ~/ P. e. x
1 F: d" C: i) |1 N& P) N4 a: _( n* v
那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。 . Q7 {- A2 C& U
6 f: c, O9 a2 X- a' W
4 `3 m# H" U5 v* V
# h2 E" Q6 e4 |9 Y3 ~$ Q5 \
& O3 H: [' _% r% ?
7 h8 s( M! m/ J
我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。 0 u, Q8 ]; j, g1 D; q* r0 ]
6 t+ g% k X& ~/ `, b
% @# E6 S0 @. j, e# r, I$ `3 e
% y H/ L8 W5 u$ e. h+ e
2 I% x1 _7 W! q5 b; ^7 o6 I
* z% s+ g7 J' L% J 海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。 6 ^- c. Y2 t( a" X
8 f9 u' h% f$ {7 x' X- b) W
- @5 o. Q$ z9 b. i: }' A O * l8 y7 y" P: y
9 G. j( j, H9 L
) ?/ ^2 o3 f' c# t 又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。
( s# M" D: U; I7 b" u2 o% T/ F
- @+ C# ?* ?8 M5 Z2 R
* T7 _, _, N, W* c2 I
$ q* }( U9 |0 K- y4 y
1 j7 J" y! g& p0 e2 }$ N$ C3 w3 a, y+ |7 V
下
. [! k w. N* n7 k洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入
' |4 {/ u, o, t3 t( V2 a了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是
$ r6 W4 u9 r8 U4 V A0 }4 l+ f0 t海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。 8 O, _0 N) ]' }" z
9 {0 k0 K `$ O! g! s
8 G8 u k1 ]# S+ E7 [3 r( o
6 A0 m" v) {1 i' c: P; g
4 l+ l( @6 o' x, Z$ N3 i, Z+ B6 S- K% W* M# O
当5 X. w: b6 E3 W8 s7 X+ y
年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却! _2 Q1 |6 J5 S0 ~- ~
老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的- S! N: C* k: l/ w3 f$ I6 ]
地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬
4 T) \8 T2 ]- J1 K子。
+ \! W2 X1 r+ B4 @) w
m! q1 f3 Z+ ~1 D5 ?, J0 {' V' B) _( z; a
) U7 ?* M9 R0 ?/ g/ l" J) L$ C/ p- J/ \6 k; `' C4 X- P2 v8 H
* i9 w; {3 M' ^ 这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。 , _, [) e9 t/ H4 I3 @
* [% p# j$ f3 f
# a6 [6 `5 x' K) H+ C$ T
+ L( l( ]$ |- u6 U% t6 g$ M
8 c7 [5 M' @8 {0 D- m+ Q* l
. p: N2 h. r9 ~% r3 n! i$ Z 当
' z& Z" k0 P4 ]年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。
7 _" [* P5 u2 f e我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面
* A% y& l$ ~! V; _) j走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。 ' A2 V/ ]" V2 M/ h- ?( y- K
: ~( O; P( t3 T& E3 A1 k: [1 T# F
. v& e& Q; f) I4 I: B9 D- Q
* E* {. d9 h. x' T
$ ~5 T1 s/ X# f6 M. U$ L( Y! n* q5 `. f
) p9 r) P" g: F; f \6 O2 t 这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。 a; u' _5 {& O/ ?
8 C$ l* X) e; ?& T
9 c6 J" H) c f2 U4 l3 w" A3 B # } j! d4 ?, h8 h. v& F/ |" i
$ n8 q `9 Z/ G; a, f
. F# U' z; @2 A \ 随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。
/ Y, I6 j, ^. ^& `8 [
' x" J6 q0 l% n z, k) X4 l' R2 n6 A
( S2 h: B. v- M0 ^$ d+ h
1 K9 n6 P: \: ]
d9 ~! @9 [7 M9 J 小
7 `" B5 G& A/ }的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老. w5 Q3 i- e" |4 {: y* | ~/ |: e
房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。
: v" P4 e, p0 T1 O! N L$ B8 g
) V! C6 M @& S
. g$ K2 P( m+ \7 ^1 s x0 v
9 K |; T( ?5 {' R/ ]7 d1 `; h; Y
) O2 x% n0 z, l& J- Q' I
6 T( G2 q: y! G" R2 {2 X3 ^ 院
3 y# T; T: s% ]& O" N0 K子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪
; o2 X( m3 l) s: e/ n工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去
) U) R' X. Y* p/ I' u) Z( B挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。 ! `) D( J: W4 c% ]& D6 N
1 G0 |# b$ m; J6 H+ t" D' M: ?2 Y3 b) b j
% e" X K9 l2 ^+ s! y+ \+ g1 M' C$ ^
* |; ?; H! D6 w) b( U. p! Z
3 X; f4 d& U X3 i* ^ 所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。
1 S. O* K. j, V( p8 X" s1 l" z; E, D
( B1 M6 c2 e6 P: y
* z) A d6 K! D1 r& }6 {
6 A8 A4 N( _! y1 V, x9 D0 P7 Z, E
/ l' V* a& |' V0 _# n: ^& U 其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。 7 e' a! N: t7 P
5 o. x* a! ]: _
6 ~/ X% Q1 u/ Z2 h+ b1 Z+ @ i4 a 2 x1 G) |5 p+ G9 R& j
: U% }* ^0 |% J- D
, V+ @" @8 I) c 我
5 ]) f$ `5 K9 I3 {$ p初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回
. u* I t' Q, D; K/ F' G; I去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。 2 Z, X" |5 F: F" C9 N
. D6 G4 o3 H" L7 z6 ~
9 n! ?! Q F# y4 E: M, N. f
1 L( n) S; P, [0 N5 h7 N/ ^( M. N, {4 T) F" _9 A
0 g4 m0 R2 m6 a n1 r
京人 | 
发表于 2005-4-10 10:07:00
