胡同里的煤铺2023-10-30 08:10·北京腾退信息大全' j! f; \" s; d \

: k/ z2 V) } }$ A
* O U2 S/ y/ q' c) y" @% b* g6 w天凉了,楼群包围的胡同里,偶尔传来制作蜂窝煤的“咚,咚”声,那里肯定还残留着胡同里的煤铺。 ( U4 U& F X2 n; p/ s: @! c" q
$ P7 Z. g2 H3 G0 \5 \/ u0 t不用多,倒退二十年,煤铺还是城里人过日子离不开的地方。尽管那时胡同人家已用上了煤气灶做饭,可是西北风一起,还是要搪炉子、安烟筒、买蜂窝煤。 
, W+ N, X# H) r8 j* m0 O9 t# z8 a" _6 ?4 X: F; p* |
北京的采煤史虽早在元明时就有记载,但真正用于国计民生也就是百年的事。光绪年,一溜溜儿的运煤驼队踱进阜城门,阵阵驼铃声一直响到解放前夕。 $ H1 w/ J& o. @5 A5 \+ m1 m
6 U1 J7 L, D& Q7 ^4 R7 t2 O先是城墙根儿通了铁道(环城铁路),外埠的煤进了京。而后是京西的煤窑旁修起了火车站,煤这东西才堂而皇之地稳居京城能源之首。这已是民国十六(1927)年的事了。所以,寻常百姓家烧煤取暖的日子并不长。 5 p, S( `+ L" ]7 |
- ?" i, n* s( ]早先不烧煤,冬天又怎么过?小户人家都盘炕——点柴烧炕过隆冬,连澡堂子都烧火炕,浴者泡完澡,就在火炕上歇息。 运进城的煤,要储存、加工、出售,才能走进千家万户,这就是煤铺的功能。 6 T4 U$ M# Q6 S9 S
6 P l/ O, m6 U7 b+ [随着历史的发展,北京城里煤铺的分布,受三个条件的制约: 一是运输条件。由于通了火车,先是在各城关厢开设煤铺,进而向大街和要道延伸。1958年出了一种叫“581”的三轮汽车。它体积小,转弯灵活,特别方便向胡同深处的煤铺运煤。 4 ~6 J/ f. R( E& [
4 |, t2 z: r7 P+ |/ ^2 f" }
二是用煤手段。用煤人家最早烧砟子(块煤),后来烧手摇煤球。上世纪50年代,国家在城边上的索家坟建了机制煤球厂,可以大规模生产。后来发明了蜂窝煤,力求运输方便、干净便捷和物尽其用。 
3 U' G: V. H; X: X3 b. K- W
1 |8 a+ e: i; O5 j4 ]三是人为因素。从拉车叫卖,到送煤进户,煤铺分布越密,老百姓就越方便。 2 R# d$ y- E" S
- V, w7 D# g+ ]% i* g$ o% n5 s1 f
上世纪60年代开始定量,按片儿供煤。“购煤本”上写着人口、住址和供煤量。煤铺所肩的社会责任,迫使它必须向胡同深处延伸。 
9 r5 @) X$ K% S. d0 V7 {8 O+ ]% a
! s8 Y/ G& q' ~1 S4 A/ @8 X煤铺当然要存煤、卖煤,但早先的煤铺还存劈柴、卖劈柴。这是因为烧砟子、煤球必须用引柴,尤其是贫穷人家,用不起烟筒,在简易火炉上每天都要燎柴添煤。所以,煤铺的一大工作就是锯木、劈柴,堆积成垛。有的煤铺还兼售煤炉、搪炉料等。 . _' x. Z% l# E, h5 Z
* B6 [2 x5 `1 Z# x. R蜂窝煤兴起,各煤铺又添置了蜂窝煤机,将模具里的煤末“咚,咚”地砸成蜂窝煤,然后码在棚下风干。 . n6 H6 N8 ^6 p n
% z0 L6 S- x i
每当煤铺里响起“咚,咚”声,老街坊们就会相互提醒:“天凉啦!该买煤了。”于是,赶紧腾出屋檐下的杂物,预备码煤。 
6 ~- L" \" A, v- b* k
6 ]4 [) h& h& w& H- `' q" u6 J早先开煤铺的和煤铺伙计大多是河北定兴人。老北京人叫他们“摇煤球的”,他们自称“铁道西的”(“铁道”指京汉铁路。“铁道东的”多从事浴池业)。他们有的在煤铺干活,也有的利用农闲走街串巷,为那些积存了煤末的机关或住户摇煤球。他们把棉袍的下摆掖在腰带里,肩上扛着板儿锹和剁铲,身后扣个摇筐和转盆,远看就像落魄沧州的林教头。 
3 J1 Q' M: P z. F2 d; X. P% g& a. R& T4 y( B8 y) w8 z
繁重的劳作,艰难的生活,他们中的一些人养成古怪、暴躁的脾气,加上那永远改不了的乡音,小孩子大多憷他们一头,背后叫他们“煤黑子”。就是胡同里的老大妈对他们也是和颜悦色。我小时候有一次钻进煤铺掏蛐蛐,叫“煤黑子”逮着了。他用大拇指和食指揪住我的耳垂儿,小指顶住我的腮下,给我来了个“猴眦牙”,还抹了满脸黑。“谁叫你来放火?”他冲我吼。原来,我点蜡照蛐蛐洞(买不起手电筒),把他引来了。 
9 F/ p3 {: C1 h& N" L) I5 c9 r. _
如今,我在睡梦中还常再现上煤铺、安炉子、装风斗的情景,虽然我早已搬进了有集中供暖的楼房。 & w; F E, ?. e& J6 ~8 m5 S
8 e* j# l; e/ j9 o. z8 b
我相信,烧煤取暖和与之共存的煤铺早晚要在北京城完全消失。但是,它是北京历史的一部分。兴许将来的某一天,首都博物馆还要复原一座胡同里的煤铺呢! 0 _2 F7 @3 g/ H" e! R
|