胡同里的煤铺2023-10-30 08:10·北京腾退信息大全4 M# [, d7 u! r: C/ r% B9 n% G

7 o0 y& r2 ]7 [; a f
i, m, P* K: _% v; j天凉了,楼群包围的胡同里,偶尔传来制作蜂窝煤的“咚,咚”声,那里肯定还残留着胡同里的煤铺。 
, K3 f6 E3 D3 c' d7 F. G. m* }" M. L/ p4 o. H: q( N" D) e5 j
不用多,倒退二十年,煤铺还是城里人过日子离不开的地方。尽管那时胡同人家已用上了煤气灶做饭,可是西北风一起,还是要搪炉子、安烟筒、买蜂窝煤。 
- p7 J) r$ y( \3 j* L
9 R2 R; |# _3 @; m( u* b北京的采煤史虽早在元明时就有记载,但真正用于国计民生也就是百年的事。光绪年,一溜溜儿的运煤驼队踱进阜城门,阵阵驼铃声一直响到解放前夕。 * X! Q2 o2 b5 X! g( x: h' s1 l% c
" k. u0 [- O8 d- |& R/ G先是城墙根儿通了铁道(环城铁路),外埠的煤进了京。而后是京西的煤窑旁修起了火车站,煤这东西才堂而皇之地稳居京城能源之首。这已是民国十六(1927)年的事了。所以,寻常百姓家烧煤取暖的日子并不长。 
" {. F- `) F. b1 n& `+ E
* h2 V1 m, H1 e) {早先不烧煤,冬天又怎么过?小户人家都盘炕——点柴烧炕过隆冬,连澡堂子都烧火炕,浴者泡完澡,就在火炕上歇息。 运进城的煤,要储存、加工、出售,才能走进千家万户,这就是煤铺的功能。 
. ~; Q+ d1 p0 l1 n; m/ k% p# ]
* H4 O8 j8 v. b2 S) ~5 R. o- U) [随着历史的发展,北京城里煤铺的分布,受三个条件的制约: 一是运输条件。由于通了火车,先是在各城关厢开设煤铺,进而向大街和要道延伸。1958年出了一种叫“581”的三轮汽车。它体积小,转弯灵活,特别方便向胡同深处的煤铺运煤。 + o& l; Q) _/ t% o; O! m$ z6 }
) I- g4 O* i E二是用煤手段。用煤人家最早烧砟子(块煤),后来烧手摇煤球。上世纪50年代,国家在城边上的索家坟建了机制煤球厂,可以大规模生产。后来发明了蜂窝煤,力求运输方便、干净便捷和物尽其用。 
6 w" ]9 k* x& e7 b
% i% L% `( U0 [3 Q5 j! H三是人为因素。从拉车叫卖,到送煤进户,煤铺分布越密,老百姓就越方便。 
4 i7 i& c, B8 k" n2 W* B- I! z4 z. T8 v4 Z( g8 }) D& b( q
上世纪60年代开始定量,按片儿供煤。“购煤本”上写着人口、住址和供煤量。煤铺所肩的社会责任,迫使它必须向胡同深处延伸。 6 U ^: X2 n; u: w" R3 d5 b* j
/ d0 p, P9 P- f" k4 w: k煤铺当然要存煤、卖煤,但早先的煤铺还存劈柴、卖劈柴。这是因为烧砟子、煤球必须用引柴,尤其是贫穷人家,用不起烟筒,在简易火炉上每天都要燎柴添煤。所以,煤铺的一大工作就是锯木、劈柴,堆积成垛。有的煤铺还兼售煤炉、搪炉料等。 
5 ?; h+ Z8 v6 ]# ]( m+ ]9 e3 }/ K4 Y
m, I9 g5 [3 D蜂窝煤兴起,各煤铺又添置了蜂窝煤机,将模具里的煤末“咚,咚”地砸成蜂窝煤,然后码在棚下风干。 
6 q M9 E5 z" |* |7 y6 {0 z; q0 D* S! y8 Z+ V, R. D4 x* u* s! Q
每当煤铺里响起“咚,咚”声,老街坊们就会相互提醒:“天凉啦!该买煤了。”于是,赶紧腾出屋檐下的杂物,预备码煤。 
# K$ h% E h8 x
7 a9 ]. g E" q" c/ E8 }0 @0 J早先开煤铺的和煤铺伙计大多是河北定兴人。老北京人叫他们“摇煤球的”,他们自称“铁道西的”(“铁道”指京汉铁路。“铁道东的”多从事浴池业)。他们有的在煤铺干活,也有的利用农闲走街串巷,为那些积存了煤末的机关或住户摇煤球。他们把棉袍的下摆掖在腰带里,肩上扛着板儿锹和剁铲,身后扣个摇筐和转盆,远看就像落魄沧州的林教头。 ) u W3 K* M3 k' E/ e- k
; [1 ^, n: N* q1 i0 m8 X3 G! ~繁重的劳作,艰难的生活,他们中的一些人养成古怪、暴躁的脾气,加上那永远改不了的乡音,小孩子大多憷他们一头,背后叫他们“煤黑子”。就是胡同里的老大妈对他们也是和颜悦色。我小时候有一次钻进煤铺掏蛐蛐,叫“煤黑子”逮着了。他用大拇指和食指揪住我的耳垂儿,小指顶住我的腮下,给我来了个“猴眦牙”,还抹了满脸黑。“谁叫你来放火?”他冲我吼。原来,我点蜡照蛐蛐洞(买不起手电筒),把他引来了。 ) r% L. e% v4 c1 u; F+ W' C* I
0 W( b% N: a. c$ ~: q- u
如今,我在睡梦中还常再现上煤铺、安炉子、装风斗的情景,虽然我早已搬进了有集中供暖的楼房。 / d4 b) \* u* _7 n; ]
1 c4 M5 m1 E9 J0 _ t# \3 l我相信,烧煤取暖和与之共存的煤铺早晚要在北京城完全消失。但是,它是北京历史的一部分。兴许将来的某一天,首都博物馆还要复原一座胡同里的煤铺呢! 5 R. C4 q$ C8 C% T
|