稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱
' V$ |/ p+ z' ?5 e0 l/ k天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。
! C7 a& K5 Z! w _+ R# D此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。 # D3 V9 p" H% z
其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— / f4 I3 s# d( k: F0 \
0 } d. N! o! G% y© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。 7 W8 n7 a/ b5 K: N4 X: _
一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。
; g+ w. r" f$ B0 K: E因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 3 j/ I# |( K! M: s& N! E
6 G; N" ? O; b8 u5 J* a▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。 * ^: g/ Z: t2 I
北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题: ! D$ S4 p* F# n9 K4 x* p
一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。 4 W3 K! M; A# N$ U, L6 v, }1 }
二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的!
/ H+ d" Z' u% s! @* S: x1 d D* b 6 Q! p+ w3 [/ s2 N6 J
; P& |- V- g" l0 ~! O9 Z5 j9 m2 ~饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。 * N4 X9 D' Z: H5 [' Z/ o$ C
不过,后来饱弟突然想到了一个问题:
* T5 D9 `# h/ T% k+ h假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样? ' P) ]2 Z- l+ }
有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心?
! G. B; W6 C1 P. A3 p+ T* z其实,这个区别可能大了去了。 8 S3 Z5 M/ A9 F$ _# u* w
假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些:
7 I/ G) d) R; H1 ~8 e% @首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 
( e) _, B9 V7 ]9 Y1 L6 t/ d/ H
- U0 W3 \# Y" M1 i© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 
: ^2 B# c6 ]( N2 ]2 k$ s% F6 O0 ?1 p4 K L$ Y! _5 q5 y
但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。 9 m, o6 k6 N5 \! E: f$ t
除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马…… % t5 M, ~. [& ]" [
许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。
3 j1 z+ c' L, D z( }7 }比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; 
9 T0 V2 R0 G- A8 U- ]. I
; P+ y$ A3 n% n. M( W0 j0 i出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; - ^% @! N& a$ Y: t: s
' q$ K. F) x2 x
还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 
0 J2 m& O! F. v' \$ p, j) W: x. ]7 y0 k6 ]' e
© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。
$ ~) d; K0 q/ j没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。
3 A+ H: m3 P- n' s" P原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。
. P% Y, b, R3 f" X( H5 O$ d' A它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 D7 R/ _7 a% I+ x6 ?: p9 p# p
0 C& I% P5 `7 R7 \
© 图虫创意 
" z9 L0 S5 o7 Q) U9 `. C0 { A/ d1 F$ z
北京稻香村的老家在苏州。 ' ~& u% P* F. J: `0 f
三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。 8 s Z/ p, @1 a: |. Q2 o
但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? % Q0 y I. _7 t* i3 ~/ l
' l6 a3 i( U1 g4 t5 D
2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。
6 h; h9 w; P" Y; _, g c: x然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。 6 Q- }3 _8 N1 q$ @7 i% m- {
可是,稻香村怎么就在北京火起来了?
% u8 v+ Z+ l* F2 L; m3 c& g按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? # R6 _+ q* |. G1 h
- z& q5 ?' ^: Q) q1 q; k首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。 L. k; R% `( u( O% |- z% c: U
南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。
$ G4 o9 ^$ X/ [. @4 Y8 S; G/ b在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 
( ~3 A& A6 k) \: i+ u4 S
! W, D3 I' B# k) i6 S; v当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。
% M2 ?0 P& f8 O" n9 `* ]& f南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢——
% p, j: b: {6 \3 t京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿? 6 E5 [6 c! m) ]
自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 
0 ]8 ]' w* X. k! F$ a# |! ]5 v7 A* H3 ]. f' W) s9 _2 q( |
哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。
: {5 y# g& a9 _+ W/ |8 C( m4 W- [不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的:
7 z. }4 e; {. D今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 % t& Q* w8 N, [% l" q. ^( b) d& y
- O8 [7 b: O) `8 y- f山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 c) }: r# A5 W R% a7 G7 m1 U/ t
4 |0 t/ n( C0 y6 @" ?© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。
7 a7 B8 k; ?* h* _辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。
# c, f7 d) |8 B0 f8 |2 B其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 
+ e% b8 Z+ N4 L9 G1 R% x/ v: h6 R7 O; s- q+ e, T
初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。 , |) g$ v F" A
1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。 * M8 N& `1 N0 v% M4 g4 } @
紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”……
4 W' }! n5 j! p8 }$ j0 ?6 d虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 
4 Z* K* V6 ^8 M& x" G; C2 o1 _, S& D1 P2 P2 w: x: e, v6 X
© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了:
# w3 F; H$ d" h3 A: x2 G# \1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 : c% }) M$ @$ s/ C7 v- Z0 w- b
" p0 K1 a5 q0 ]2 J; Y* c第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 
( }- ?3 Q; r- Z* l5 ]0 F2 N7 k0 L6 e- r B- ]# r
当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。
/ k; K4 H! n( k! x( E南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。 7 Y5 w6 X5 v* q
1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。
; W9 p- |$ j9 q, G0 e& x6 ^0 f要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了!
7 D# X! A0 o9 ~$ \& ~" k1 k' S等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 9 V7 r z# K/ i. j. B( `! O
! U. E7 X: ]# s1 [ w% u2 _$ c▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。
, Y/ K" x2 T- `: B5 ^不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”……
/ K/ ]2 P3 R7 _" @+ q F$ I6 ?. g直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。 # q( o- _7 t3 A# y. }2 C
甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 
9 L/ |) C) |9 |% e
) v- b1 E' n7 Q. B6 ^% b" Y▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。 $ y* Q2 z$ O9 I! [; ^; O! Z8 Z' z
/ P O2 `5 ? a8 c5 e( o2 C& i
2 n; e: U! ]9 V' o1 H8 i自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。 6 ^+ M/ a$ B9 N5 _; E) k
由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。 . s6 P/ k' ~) U% e5 e
然而,这个现象有好处也有坏处: # }- y7 M2 C' {5 V
好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 
' ?! z6 I u4 v0 f8 M1 ~$ Y
, E( K P! C1 e9 ~4 M" R此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难——
) U C+ ] L$ e2 O不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。
: k4 n1 ^' s% t; G% V: a0 \济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 
+ s3 a4 P. L: j8 B! G( @* Q8 i& d- c$ Z7 b# U
▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。 3 T" n! t5 y# [1 J
当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。
% u8 U+ E O! c4 c/ j8 ?可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。
& p, p3 }2 q* y9 `7 A7 A3 U3 E) n也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。
8 c2 n. r8 Y2 G1 x别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀!
; C# O- e C9 B* b |