稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱
( H# B+ ]2 n* X" q. e/ A+ M" a天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。
J/ x! H; [- Q0 w8 b9 v9 A/ m此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。
9 B3 d; O& y' U0 j v6 g3 E其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— ![](https://p6-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/72a722e44a004be5b2dced55302bb814.png?from=pc)
8 @1 D: y) R9 H4 ?* \& }5 r
' g3 w0 T+ Z( C. n1 p ~© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。
" x S* V$ M5 M* L4 I, `. r一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。 ; M# O% [* y- f- T
因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 ![](https://p1-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/06c99f283b0049aebc943b3eafba9674.png?from=pc)
+ t9 H7 M, G3 M- e" O! [
6 T; M6 {2 R; P9 ~* F/ u# A8 x4 V2 y▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。
" Q' H( k4 j8 ]8 C北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题: 8 O: J+ c @4 R; n; {, t" T3 Y E
一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。 1 u% E, N1 R: e5 _4 h, A0 e9 h
二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的! 8 |: i6 I' |' L$ }* }
![](https://p3-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/9de26e36b6684140ac00ac3c411d4a7a?from=pc)
% \! t% ?$ ]2 l: W" v$ u) K) ]1 M3 b
饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。 M. X1 j6 @0 s- B9 {
不过,后来饱弟突然想到了一个问题:
& S; {! Z( p2 G9 T& v0 ?% p假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样? 6 i( [& P! z) Y5 I+ h1 N2 x- l
有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心? * g3 D% U9 O+ b9 I
其实,这个区别可能大了去了。
% v3 v3 ]6 L C$ ^' i4 }" @假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些:
* t) t; Z" J6 k6 j2 ? E2 x( F/ c1 {首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 $ X- L! L. B( i! V' g, p
9 v) ]# W# o9 R2 p, p. p© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 ![](https://p3-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/3b5b0d2e3b6048a5b8d4a64de84f1d68.png?from=pc)
4 [: N% J3 f* n @2 T* I- j1 o. y. ^; x5 s( d: s
但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。 ) R% H& x( ]% V: _4 c7 }6 m
除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马…… ' l* k- `1 I2 |" {2 @
许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。
6 M+ v- L+ c$ \, S比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; ! K+ K; R- E0 w' u" I1 \! ^" W( c
/ y6 s. u0 {5 g3 l* G) }出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; ![](https://p1-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/f1a69faa6834460db6c22c3d69114589?from=pc)
2 T$ [* p" `* E/ B6 B
1 } I! d' R, G! \还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 ![](https://p3-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/cb902242eb82408cbc2987646410b2f2.png?from=pc)
% j6 n& E2 u3 y6 _ x) I" k ]0 |0 |7 O, j& t) ~: ]
© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。 8 k' }8 C% i: J4 o0 R: ]# h
没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。 ' ]2 y: ]3 r4 u; N! \7 n1 P
原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。
) e- V8 B) W3 ]% J* Q5 E/ h它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 * ?5 B6 f$ _5 C2 G/ q9 z
) `- [+ @- p4 g% M/ L© 图虫创意 ![](https://p1-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/d44b5bb88e8a4c6c8c9b76ea0406ab7b?from=pc)
0 J, G& J9 n" B# Q9 i; S$ e. M7 G" d4 Y9 T5 o
北京稻香村的老家在苏州。
1 `9 c* y7 E" O三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。 4 C5 i: J, ?% X
但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? 2 ^# [5 y' ~( x! L! ^' i( d
# f& Y4 D; S& F8 Q
2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。
2 n2 G5 E+ q% q) H然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。
, s" z6 Y4 E2 c: |( \可是,稻香村怎么就在北京火起来了?
; z9 d t( W1 I! p8 }' f& ?' ?按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? ![](https://p3-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/ef4ffdfece294a3688c966c733c3bedf.png?from=pc)
' u' t- m0 I i3 Y: [& \9 p! |+ D# @; q J( ^* v" s4 U2 V) l* Z
首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。 5 Y y8 e) k. Q& ]
南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。 9 J3 |- f& J8 U, J
在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 ' {0 i" k' n1 |
0 z6 \ B: V; u* B3 i当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。
2 S6 @3 E2 X4 Y* }4 N; O南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢—— 6 B+ ?& x8 u/ E2 ?; V' ~
京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿? + V3 v% w. i1 z
自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 - z' R4 m# ]8 D) X( g
4 c! c: P6 C V1 [! v哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。
: q; E! z' z V) Y" @不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的: 0 O& s" U, Y! g; ]
今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 ![](https://p6-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/cb4bef7304df4726b1d6b34c5e00c932.png?from=pc)
/ _9 l; ?& j/ m0 S6 p
* y7 S" {: |* K p* B山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 ![](https://p6-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/7958e62cbdbc4b679a5ea5e5fa5097f2?from=pc)
: y& }" a+ D! e( {
2 A( Y8 V) H. x* R1 X© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。
6 j- y# ?1 _/ [: z: \ g5 B辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。
1 d7 B2 y' b+ z& T/ B% i' D其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 ![](https://p3-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/b965e937073b495ab60c5e03120969be.png?from=pc)
, H/ q2 j% e7 G6 }( G
, r# N$ J0 Q8 N0 E) C# D3 E3 \0 ] j初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。
& Q$ Q+ J* {: c1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。
6 O: ~; W! j6 s* M! }# z* H& Y紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”…… & ?' h' B* I" b1 V) Q1 M8 q
虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 ![](https://p1-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/0975d90b5ba840cf8050b4678898bb21.png?from=pc)
8 h8 d) @% j1 n3 V j, i9 W+ x- H; l) R$ Q$ S7 L! n
© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了:
- \5 n+ V6 F; f) {, Z; j& ]1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 ![](https://p1-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/4d9cda49b7d84405b2bc94faa4509856.png?from=pc)
f5 n+ S y: i+ F
* G: k* T. w7 Y2 R0 Z( {第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 . m" f, Y0 e% ]" i: g" {- }
( |9 p3 Q" T9 ^8 C; I当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。
& x( U O8 A: m% X9 p) n南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。 ' E% d1 ?- i8 a K& w
1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。 ) \( y4 `; E) p5 \" I& O
要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了!
6 r1 h* l+ O& `) G等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 ![](https://p1-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/8349a3c2286e49a89db63c129eca9524?from=pc)
( W' T2 p/ w1 H& b) H7 t+ E' b0 w0 S. E9 t4 Z, M
▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。
; r& L5 N5 u4 e不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”…… % C: U' Z/ ~* i) C, e' Y
直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。
, i: {/ F1 p. K) C+ D甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 % M+ {2 h5 J( A: y3 L! K A% s: J
8 ]% y) ?6 ^0 Z5 ~* S▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。
/ W {; x! I* X2 {6 U1 y![](https://p6-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/904ac28c4fc648a2b25e2534a23705c1.png?from=pc)
+ ~, i& f4 l+ [; N9 G! K% H! v2 b( ~" o" w$ s6 U
自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。
2 y. ]$ U& L1 Q' }由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。 3 j" d3 v# B2 _0 w
然而,这个现象有好处也有坏处:
: R* L0 [5 M E* X( G好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 + A0 i" z! L' X# i# I
4 X6 q2 F5 M6 R/ G) V9 J* [
此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难——
" \# d/ v3 }5 v& `不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。
# k) z' \/ @0 R- X8 F( S: B, {& X8 x; u济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 ![](https://p3-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/d89d1d5e61794b0eac91ab521cc86031.png?from=pc)
0 O: S2 d7 a8 U& J; Y' o& B" y
4 N- d/ r% P, e$ ]' r f▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。
$ \! v$ X% H$ M& q3 u! u" J当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。 9 y. P% B: c0 _. }- u1 O
可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。 % c: q0 t" s2 `
也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。 / u1 `+ K3 u, h- w- k/ y
别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀! * i' R3 ~! I0 K; D
|