稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱
& j: r8 b; {; l天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。 ) U- c- C7 M8 x6 j0 j; P
此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。 9 a' o7 M( h% @2 B
其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— # L# R: Y) D- T0 y' _) U$ C
4 D" Q, J: K# u* v* D
© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。 & e9 Q( r; c" `8 L
一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。 6 Q7 E( C: S9 l" u
因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 : \1 d3 M2 w4 D8 e7 n8 u n
% W% b5 ]/ [9 s- N2 c$ U1 a▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。 3 _( \: H; h/ a. b- O. {
北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题:
' ~5 {0 z4 m+ h% W/ S2 {1 l4 E A一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。
: ?1 i- E- H: K4 ^0 J二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的!
* b$ O. Z1 A; j) z' e" Y* g: ^ % Y- H$ R% c0 {0 y% m) N4 A, s
3 ]# k: [1 O7 R3 S" X饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。
% r* M3 ?" z% F; ?" q2 P不过,后来饱弟突然想到了一个问题: , u# e& s: q7 Y
假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样?
! N& ?4 q2 Q% ~- U7 h# Y+ \( n: I* m1 C有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心?
7 y, w/ h3 K2 H6 z" u% M0 g* s其实,这个区别可能大了去了。
& W. ?7 I% q; x- Y$ q0 \6 G# C假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些: 0 j" e3 N/ P7 x% o% M8 F* P
首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 
. ?- o3 Y2 Y$ E
' m9 ^ ?/ u: s$ a© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 9 E2 h2 V& r2 c. y4 B; {' F1 r
$ S p2 k* C* O
但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。
4 D6 ]1 {% q9 b7 e7 ^2 H1 R x- d除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马……
8 n, E n+ H9 s! Y: `1 g* e) F许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。
$ P P b3 |1 t ?% [7 \比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; # d2 P! D" G5 _9 M9 ?
5 n @9 p. @4 W, t" N出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; ( s ?% i/ Z; D; d$ Q. g0 F
9 a. O t w# ^/ I* y, K9 U
还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 - |1 E) h% B0 p9 S
/ G' ], C, K1 t$ c7 S; ?
© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。 . b: `) l, L& H$ W! C+ g8 G
没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。
. _9 N2 L5 o( q1 n- O原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。 ( Z) g! V$ m0 M$ S( r3 q5 ^& c$ `
它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 $ N; c. E+ m" |3 V
8 [1 [6 G4 n& o! _& ~# }! V8 L8 i© 图虫创意 6 S6 [$ j8 h/ u& x& K3 h3 x
( W, G4 B+ j- Z' ?北京稻香村的老家在苏州。
' S& M" D3 [( y- G k9 B5 i* R; \三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。 ) Q+ f# P& s0 u Z5 j. D! T
但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? 1 N% b* }/ G( R7 B
; K" m* e' C+ g5 w/ q3 A2 q
2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。
1 X1 a* }. N( j+ }然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。
' m" P$ c P9 E& K R0 u可是,稻香村怎么就在北京火起来了?
# K+ _4 j5 V% o2 f按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? . ]9 b$ E ]" E0 @! Z
# x+ V% [5 j* B- M首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。
+ j: i& H2 c1 |4 I( T) g& A南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。 8 H/ j1 d& ~; ]/ b
在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 
6 W) t9 V3 y% W, |/ Y; I8 X- E/ O }) W+ Q7 ]$ @8 [
当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。 4 c. X9 z$ R6 E: L/ v- z1 E
南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢—— # ~8 D5 G3 p+ }+ L$ q* d' S) _4 }
京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿?
, t3 h" q8 y% i, v9 s* s: C" c7 q自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 
5 v1 K8 _& ^3 F0 _+ Z+ D9 j& w% Q+ |/ V2 {1 _: n9 C
哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。 & Q5 M! X# z1 ]
不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的:
' R' |+ D% g0 X5 C0 X今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 
* k, T/ C2 M" \
4 ~* P- {& ^+ I: C" [# ~山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 8 x2 P: B; v+ L, b& F- j. r
' f; `6 E/ j) G, Y" J7 q8 l4 i$ p© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。
% H3 E0 m2 \! X' C. x辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。
. Y7 Q8 P/ F% n( p其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 
1 h% j8 g4 M3 C* D7 |+ @0 M2 R
# \4 s2 W6 b3 f7 N) O/ _2 F初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。
( v5 Q$ Z# g# B# t$ L' i! H1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。
& v" Q' E/ n, _" l0 C% ]3 @3 V紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”……
& r$ k( a+ Z* v# p# @5 B/ G虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 
9 g% u1 r" Z# ?" k0 v0 h$ ^3 k/ v% b
© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了: ! E: W; ?/ P" Y3 |& x6 b4 ~
1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 ; x5 z! y) H( t$ @
* `* M# W+ h7 C g. V' G第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 9 u) N* b) w/ z/ a" C4 E8 t/ W
! f) Z M9 L$ h- S
当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。 " X# }5 y B o3 I9 ~
南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。
8 Z0 E; ~( R: w1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。 ) A C( T: l Z- v+ K* k
要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了! . U; G. z) l! q! n
等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 
% O1 B) A2 ]% v) B6 Z5 W B6 p `5 I4 D3 h
▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。 4 C& [ @" G% x" o( n0 ]
不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”…… 8 Q2 f% @ O# y l3 b* ~
直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。
, z; v+ ^7 T# D T- i+ T2 V甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 
6 G# |5 z) B. Q& L" i& w
5 Y) k- A! \- g: {' B: ` [▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。 % D n/ G& v, F* u7 j" \" K/ f

/ o% k! ]* S8 q0 O+ A( E, x' L9 `" E. Q( K: H1 L/ @' q
自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。 + ]5 ?, W8 z( s# @
由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。
- ^. y B! }( }& s2 |然而,这个现象有好处也有坏处:
9 s2 y% E, i* c& B. \' }* X好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 $ }* ~$ d8 U. }$ }4 r- E, e8 J
' r! u+ U! G5 }# S
此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难——
3 U& g$ G5 G/ O, b' C4 c8 @不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。
& C8 @+ C& p+ M$ B5 p; L济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 
0 J8 a* k/ W, @* X: H7 w/ \- q' T& A5 z# T' N0 P/ U7 f
▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。 ) _/ h. C& t; Z$ ^
当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。
5 M. E3 G* b) X可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。 3 m* o1 l! V; |" [% i- R( w1 G
也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。 6 B6 d9 f# D, E
别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀!
& K/ l0 |' G5 A: ~/ `" { |