稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱
7 ~$ y# N0 E5 W* x5 E天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。
6 u- e( s$ l8 E此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。
\( r' v/ _$ Y# m% R其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— ; V* l7 E4 o, K- L
- z' a# h) e$ o. ~8 d' U
© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。 2 P4 g* f* v1 I; E2 N# e0 Z
一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。
! ?, |. T8 T1 |1 J' [因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 
' o! N+ w1 z& \. e! B$ Z4 O# G: @" s% ~& q* i& X/ A1 R
▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。 / o4 e' o# h7 L; d, X; c
北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题: - L3 f/ X4 G! t, n7 `0 _
一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。 |* b, Q) I! v. {0 i7 b4 U
二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的! , U4 S: \7 r8 \; g% y

$ `+ O0 c/ @0 j4 a& d
0 T) G6 }$ S3 N# V饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。
! Y' C& I( `; y7 {不过,后来饱弟突然想到了一个问题:
0 f# T; }3 ~' v4 ]$ t; `- L假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样? 8 o; l& D2 c+ B4 a, A3 e
有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心? , ]' O! B- }7 ?3 j
其实,这个区别可能大了去了。
( R, ^" q" M+ f$ ~ c假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些: ' f& G' H6 w% O" N3 I+ X
首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 ' ^) A1 Y" D: ]) b% {
( F/ @. |/ N* M. A6 M$ {9 D© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 , b) P9 j- E! }& O# }( s
/ m) o& L' F% c; g7 S2 L7 Q
但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。
, Z3 T+ d! v0 q8 y除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马……
. C- H) P: C3 u许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。 $ B' f/ B. |6 T
比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; : ?1 Y- O) S( _1 C4 I6 G
+ s8 P* K+ j& b出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; 
) n7 y5 ]6 C0 ^6 F9 E/ K% B- b* E. t( _7 W$ ^
还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 4 l/ x! p* e2 c- a ~
0 Z( o( ` y) a @# I
© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。
1 F3 U8 c) f$ K6 ~没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。 % J0 X# J% b; @" N9 C% q! k4 c% ?7 F5 U
原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。
5 p7 G9 @( c- h5 t9 E它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 
) T* V b9 `/ v
- E/ g. F9 V c3 G' K: O3 u© 图虫创意 8 G3 `4 p2 b; \# L
. n1 W/ |7 S9 j
北京稻香村的老家在苏州。
: V( F: K2 Y& F3 z- |三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。 0 R0 f* i+ ^, @ W: u/ K! j) R' z2 k' c
但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? $ z7 M- Z, R2 M0 C2 R2 ]2 s1 y; a
3 i. K7 D {( N2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。
3 z' O" A. H7 o然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。 - B* d3 ]; A* \
可是,稻香村怎么就在北京火起来了?
! A# R$ i* V% I; T5 Q, j) b4 k: d按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? ) g* H$ J+ h, W: N, V5 t: a! r \
' U: R" \: N0 {5 r
首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。 ^2 k( V1 Y$ d' i2 y
南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。
& f4 t6 o& w" m7 `& ^在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 2 _9 i! t) Q9 Z% |/ O
4 I! j7 V8 j' \: q: f( V: i3 ~当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。
+ A- u) M& t, N; Y9 @* |! d8 E南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢—— 1 q8 v: b' p, m1 v' m
京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿?
: P7 f# K8 }8 {! e5 t% r4 n自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 
: \# e0 x* D# X) J7 n$ n( X# O9 ~2 G. a; t- y0 h" `# l$ f
哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。 1 A/ F7 }6 \! y8 ^* k6 U1 P& ]
不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的: # \) M8 M( M3 Q( y0 H4 Q, W/ U
今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 
/ a s& C% C6 n. M
) {3 k9 s7 W4 o- h; g' w2 K& F# H山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 
) O/ d3 }4 C4 t+ M Z* O; E4 k/ `- ^
© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。
4 q6 S$ P; e! G% O* I- p2 y辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。 4 P/ b& y) z( Z7 q
其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 2 Z$ M) [+ u; z* G5 r
/ G) g' K4 o: G, _8 H( v2 ]$ n
初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。 2 t4 ?/ V! k4 P9 ? q
1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。 ; [* Z& d: C% k9 L
紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”……
7 u5 x# z$ i8 l7 j" w, O) X1 Y虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 8 P, R( v2 j; e F5 j8 Y
4 v' l2 n; N4 `" r5 B( [
© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了: ) }7 X8 G1 }/ X" a# [% y/ Y
1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 
5 f$ `: Y* z+ @, X1 ~+ X1 L
( e8 R9 q1 ~1 ?* d) M# X6 N- p; I第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 , F' V5 o3 g# b( d) w
& P* L- w7 |- `# Z; p% h- O/ ?7 n. n
当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。
" e/ P8 f% b0 M; n# W- N南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。
" H) [2 ^3 n- [3 y7 u1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。 2 Y g! i5 Y7 w4 s8 O" _
要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了! - g+ i% }0 F+ G b& C
等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 
# a1 A1 V- I( L# M0 C$ n5 s8 q% n+ U- I" H9 S6 U
▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。
4 G# L n- U, l: s5 O4 q7 S6 O不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”…… 2 z/ H1 f) P- k: F
直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。 , V0 C# s/ r4 ? B, I* L& {
甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 
4 T+ {1 Y3 y# I0 E8 Z
7 [+ ^4 n. |7 W" u- a( r* X▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。 / Z0 d* \; A' Z5 e

3 q/ Q: {3 I* x- k% x6 O) P* Z* r. q- m! i* Q& m, @
自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。
( y* ~) |( f' ^3 t5 _- I8 C由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。 . T* `3 n/ o3 o, q
然而,这个现象有好处也有坏处:
2 k' U" F5 c2 O1 A0 g好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 
4 h% ?& m' Q, F! t8 v& w4 n% d' ~2 p% }& r i2 I0 ~
此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难——
7 X6 a; s+ w/ k! V i* D# I不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。
* Z& ?6 M/ l, D7 h6 x济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 # }; U' @" `- A6 H3 K
& V j' e6 ~( e( [: R2 j! J▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。
9 Q6 W! W; c+ x) Q f当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。
5 x0 w1 q0 C# _" C! [7 u# f可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。
: j( P" g9 H# ~. K U+ c也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。 : V% g1 y( B: s
别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀!
, y- R+ p- f$ j' E1 W1 J, Y |