（图一）
3 ?, F7 h8 J/ b" Z2 s; i0 k Y3 J( e- s
（图二）
" {$ e* T7 |0 ]9 E# |; x/ Y% E
3 R( \+ N5 Y( P; S+ R! a6 P6 l4 s 返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
; l# ~/ y U9 x
红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
" |. @* L( `$ |/ V; n
O+ I" }7 ]" R! |$ N
?$ N; Y$ a% w7 G' x/ F+ q1 P. s) F0 T7 h' q! Z% c& n! V
一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
+ d( C3 P2 ~/ ^
8 E# @* K" J3 p7 m8 `7 }
* e- ]3 w- G8 _) \6 O! c! Z$ `: Z% B# }* d# R
+ M( Q8 y x3 A6 h 天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
5 {3 n2 B- F2 {+ t# J 弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
; c5 Q8 r* S" ]/ i
: n# ?( d, e' E2 c! Z
. W( a3 A+ ^1 U. {8 Q
( n+ m; j9 g! g9 Z% s; n( R6 \
I/ C) \) ]4 F. [# `! H/ Y 别致的人行道。图案非常醒目。
, I: D: d* y. N8 L0 P/ ~( [) f* d1 u: S9 J
小街上悠闲行走的路人。
7 B8 S6 c3 \* O- y
- f) L G1 l( Y& s+ c5 }
# G8 e0 `6 d" r! D% s
m7 h8 D5 k5 w& {$ ~. p8 p 街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
8 q9 B+ y- |, R( M4 t# o$ n
2 Z" I6 P2 b2 L% Q; j4 _
) V! _; k& R% x. I/ D5 A0 L4 E' j9 l* C3 r8 `0 i/ q" W( n
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
4 T0 ]6 E: H+ S2 c- [" g
7 v/ s4 D# x. V% Y' h) y
: ?3 a* }. o8 x# ~6 e/ J
9 V$ S: g* |+ p0 g
. o$ ], `$ j2 [. Z
说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
0 g* ~* J+ P, n) i, e7 j
k, V+ j& {# k9 i
2 C. C' T. E9 P, d; M0 v' c. _
/ H. _& h9 G) H# y2 l) b4 h/ O L( {) P
房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
: P5 B" X9 U$ {# ~3 S1 @0 {# _$ w& ^* |( e% [
+ g& w6 s/ v6 w2 u) \: Q
( [$ F2 _5 |: z x( G0 c+ T Y+ \2 J+ g+ E
% s* w# w5 G1 U$ j: \& l' j
牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
( E7 p3 p' I, ]) Q
9 t! ?& n# A# m3 O
- p# n" Y9 w- J8 ?, X9 u0 b9 j7 ?
' C. o+ A/ ?" }0 D
' H: V( V4 s3 Z" q! [6 ^+ f
7 F' z- M5 o5 Q8 | 倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
3 G, g# E8 j1 s1 g9 ?
7 P& n9 O5 d/ w5 l" t1 k3 J4 q4 L+ _7 h$ E5 g
$ a$ |# V5 k, Z {
5 n/ ?2 J7 D3 C/ X' O M3 ~; U5 J) G 伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
: C4 g9 y0 T r& k$ d) R5 K" ?
' u2 o* M6 D9 _$ v' x
/ c2 Q; F% ^1 Q+ ~! f3 l6 O4 B% a" Q/ }1 u! N; U
3 ^' a! _& R4 {5 R U* W7 L 熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
5 g4 [; h3 F3 o
在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
. S* z G- H8 [8 `- `6 V/ n- X& h" B+ d& z
0 r, w) B1 v8 s1 ~6 ^# B
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
- x, I0 v1 |% O) t5 v; ^
8 Y# C9 l, e) D7 S7 n5 ^# Z( o- O
' d% q/ M% ?1 _6 e
6 @2 p& d5 o% f: Z6 Y- I
$ }! J8 X: a! w$ g# T
. g- J8 U o* s2 o+ s! B( ` 五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
% n' ?+ I" i; x5 g
2 x: w4 z# D: o- I+ a( V1 _0 s1 n w- f E3 e
; h* |. D% i1 P, t2 j
+ m- {# |; j$ I$ [# G6 |: s 一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
. Z3 r- v: E# g6 Z$ N) U+ j8 Y2 V1 ~
" {0 L9 Z' u& [8 `0 H) v
. N) a) o' ]* V. K
& b: s8 [' k) D ^9 T
# a" X# ]9 V$ r# ? 公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
) v8 _, K5 d5 B1 ?
/ s0 {2 n- }8 ~2 y, S
# B, @3 W0 ?. n Z" U& K# V' B) R% [# D
) H! g) b/ x5 `
5 u1 T* q: P- T2 J+ \ 恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
9 q( z- e) B5 Z* h) @! J; D& Y
5 D! A3 |% }2 T8 [* C
6 X8 ^" K! n# {$ i; O1 J; `. Y! b 看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
+ O1 D; J* h- [3 \! F- b+ O) j* K# R$ e1 _0 T4 o: H4 ]) m/ w" \
3 |$ l7 L/ u- O
* w: k' X4 r% g+ L+ i; n& O# X, G
过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
G/ c" Q" Y2 s7 E7 j
/ D& W7 L0 ~, K4 d! X! c+ l
8 Q) R* V& K) g# e! E5 C c, L+ V
& \* N0 s) C. j 这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
* L( J/ x: J) J9 H) O) p% ~& o& [
}% y N" Z5 m2 L; P
3 m- A$ [3 {0 ^, C' ]0 A' P
& [ d& h) C: Z* {. [ 路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
" {# x7 u! V% q# M1 O# y& A. _& x& |& C8 D' h5 @
; g9 ~+ t7 m! }5 U* C; L; E
驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
% t" b+ O8 S5 s5 K
% u0 c; r j$ ?, X) |) D; d& {
' y$ x% g' Z i& P/ @$ b/ I) j* n 跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
7 } n9 ]3 b$ h& `
# j) P/ \$ X T5 A, a% e! f
' ]: |. J! t( |' [ `$ X7 J
~" k+ G% K) Y+ v! X% y" C7 g& N5 } 像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
! }. i3 t [/ }7 G7 ^3 p' Z }# l( m- C' l3 g. r: Y" q# ~
% @0 S4 ] q; ~3 J$ V7 S “标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
6 M, e" w! b2 t, b) t, h6 ^8 P4 w2 V
% u) }- @; _; R1 z& e9 c( b' Z" A9 Y- s6 T
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
. V6 q0 F6 {5 p- C2 m+ n+ f, P w1 t
, r+ d' Y1 |7 P. {( c
! ?4 A, U# ~6 I6 t1 `( W( z5 u, k% T) ]3 u3 M
拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
) d0 O+ w# z. d
2 [! i% w+ f7 b) B
6 a+ X! v( I0 S: B1 G( t- n+ Q/ U2 o5 B+ v
: M4 z0 c/ r9 c% b
返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
' d: _4 H7 _' h+ D9 R- a* ~! W2 c5 z% D# `! d
, k# `0 }8 I1 o, k9 }- o GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
" r( n' N8 z0 C$ l: h4 C8 e
8 w1 @, j/ S; t1 s& W& R
/ ?3 k2 o1 t, S0 [ u; p6 Z
+ M' d' h" C+ f) J2 V( g# R, w 住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
. N4 r' k6 e- O; Y3 Z/ n9 |1 Q; M- D# t
# x5 T7 t5 n% G! f- J( x& c z8 R
3 o7 O9 y; ]- p, v' V+ q
, U( J0 F: U" V; E. E' a 将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
" l" g4 T$ M/ K6 g' ?: M
0 x& n) @4 @3 F" e4 `4 G5 x5 w) R8 ]+ r
, t7 o* x4 c* @7 X
$ B, A5 v0 d) l+ L) ^9 P B* w W' o+ C; `' ^8 c* P
从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
# Q" J8 F( ^! E* m
& s2 y! o' Q& O1 o8 h) ^. L
$ b8 P# ]- e& ^
" E. v' ?8 E4 h2 W' a$ j+ v& ^7 ^
' ]! x/ ~2 A* e) u4 R7 p
（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主