（图一）
8 q3 Y, p# M7 S' T8 H) E9 Z$ ?* `/ X4 m: E
1 K6 L7 x2 _& o) f& r$ x7 f（图二）
, j/ D7 A; E8 ?+ ?) g5 ?
' o: a* j& x# l" \ 返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
3 B2 G1 Z5 }5 e 红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
6 T9 S0 O& h7 L
' [/ P( g; }& @' w0 c! k; e
; X5 E5 m6 ]/ P3 S( }. v- `8 X
) ?$ M$ I6 G2 I 一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
! t4 `" e& Q) [! k- o
. u4 c! f' \8 u% P9 W0 B3 r; @) y, g) V
$ ?1 T' R& b; r& i3 }% A4 F" Q/ y& N0 c
4 i, k" J5 Z. m0 V; n 天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
+ P& {2 U, Q/ T1 ?
弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
# }5 s! }3 x1 X; s$ l, r
4 S; E1 ]: j4 C1 d8 B$ E- ^
# ^9 F" h% ], H$ H/ H% C% a0 ^
, M% o3 f5 k1 N3 g& R2 m) F' ~* n8 N5 K' A! Q
别致的人行道。图案非常醒目。
2 N; N. N" a0 ?9 _+ Q1 a( j
$ I3 B+ r1 S+ `! _3 B I4 s9 Z+ t$ s, h9 b
小街上悠闲行走的路人。
' }: [/ r! c: i3 `' q% r
: \( a9 h' K& W. t9 E
% ~# b2 X: u/ N) ~" O. y6 d7 ]9 U
7 v/ q) ` D( z, ? 街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
# M9 p. o |& l1 V- [' `* B
0 |& x: l3 m* p7 @" f. c% B4 s1 M5 J- F- n
' ^) P1 ~" H, ]) X2 [) Y
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
5 E- |/ B) r) G- E. b- G
0 Z A- X# ^5 S% w8 y
# M! V& g% L1 E9 p) s- x; w
2 H, F2 @4 \1 T, j$ m$ L* y! f: c( L! g! V8 s& s4 ]7 b
说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
" A0 J, u, w3 e# T% {# q# z6 k; E# g+ G. c1 H
" k8 T1 n( T; v' t) y% X% E$ i! w
$ g" j3 M+ {# W' ]2 Z4 @& r
$ p( B1 S8 _* q; t7 n& x 房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
5 ]3 i% r, O C. d
! `2 R; W2 ~- V5 \, v& T# m! N- z# h* C0 R7 ]/ Q; t: C
! m9 j! n3 K" F, ^8 l& s! A3 R/ z; k/ O) m" r1 b2 L
5 d' e2 `) ~& O; q 牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
/ J9 z$ o- o# M7 u0 ?: V E* d) `1 x$ k: Y1 q
5 f$ L, _$ t0 |4 D" i
7 j3 J6 c/ G4 r4 L
( ^# k" k) B6 H9 A8 |% I1 Z; L: z# P) o( k$ P- X0 M
倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
8 b% R; A W8 W/ x# |% e
7 }, Z( v2 u1 E' e
2 Z; V+ `' A$ Z) O( R/ F2 B
. v4 T3 d& o$ G2 y5 B9 h/ `
5 k" [5 V; r3 d+ n( D. @ 伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
* g$ h$ H$ g* C+ ~# j6 h9 c
( ^8 a5 G6 I! ?9 N8 _
) T" d$ ~' A+ A# O# G0 a4 t
: p+ n' c3 ?. Z+ G& c$ R+ E1 z' l0 k
熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
7 P4 b1 X* f- z$ K2 X. j
在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
6 `7 S( ]3 q3 t0 q. D) I
# Z5 T* l4 S6 w6 r* ~
4 l; H$ }4 n# u6 u
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
1 v+ H- l9 H* z2 ?4 x, r
3 K I& q/ C( f P) T: @
/ {* \ D K8 |5 f9 T6 m
# ~* r. x$ \7 @) |' P
8 g5 M r% G+ h l ?$ @: S7 Q7 h6 X+ e$ `$ a6 t
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
3 h9 ^; }: t/ l8 Q# Q" l
" d$ y6 P# r: V8 r1 c" D0 e& E/ y2 ^/ r5 Z- }; p
1 A6 v% z* r1 ?+ [
) `. e& W$ w- t0 N7 C% `7 U6 ]/ H4 c
一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
: l: l) [4 T; m4 o, }/ M/ a t! k
, {. F5 t/ ?9 O! g# P' H d- L% T
' p4 S7 B7 Y2 g. d) H0 u7 j1 O% n9 V8 @2 }# G. W
7 z6 K* g+ P! w5 o5 P1 _
公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
0 j' A* R! \7 N T: Z% F1 S1 \
- W0 U8 x7 M3 M4 Z P9 v6 k; F) ?$ @! v
# M1 K" Q% ]; I
+ G2 J$ U5 t* D" d |8 G( W1 t& u
恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
* S- _8 ]/ k- K9 i) J& r
4 f: x [' A: y' U& h1 w- m+ r- t/ G3 u j+ f$ U* Q# s4 n
看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
; C4 j' ]7 z# o- A6 [, J+ u
# O1 Q$ O5 }8 Z7 z" `9 x
6 G$ h7 [2 d. E+ x
0 `; j* E$ B2 X" R, J, k/ J 过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
, m" C. B: l+ \2 w2 O- n7 F+ w& x3 O4 i) `; K; T) }2 l2 K' Q$ b. ^
+ ?# T8 R8 b# @" ?) H
9 C, l1 A, a7 O! n: F( I7 L 这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
# f8 b" {- a: y9 z; q5 Z
; @+ T4 A! w# B1 d
7 G5 ?2 c7 p! _% n# W! q: k3 f& r! K% ^- `0 U9 U
路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
" _) G. y6 L. ?9 F
/ f" K4 V/ F, n: W- j
8 H) F- j& J9 H+ }) A/ Z 驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
6 u7 q' q% g4 b0 s1 h3 [9 M9 o
5 S" f9 w( ^, @
: U8 Q4 V' S% j8 D$ P/ e 跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
' I: M5 a( ?: J! W
4 y1 N$ X5 _0 \8 I& F8 G; {1 i+ B( w) D. n# N+ n' o* ]2 a
& t6 z+ j2 I7 U k3 c% p: L 像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
1 V4 J A& ]( u6 I# g, \( }
# e; V1 |) O( s$ I. t( U
_- ~+ \- Z. S “标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
2 ^& P" k& M8 p& H& |: K
3 e& w6 h/ C& X, D+ F
% R1 t/ Z0 W( [/ C1 n4 D, L& \2 d4 q/ X! d$ ]$ [0 r8 U, R
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
0 `+ D# t+ P4 {( ^( m
( o' k p1 p$ f( ?- y5 M8 w$ R2 W, K2 g/ n& k! }
0 M6 X; O" ]9 S4 R 拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
' [5 \: k" i4 ?& T
% D6 X5 R/ v- ~1 m9 H0 b1 V
. P% E4 I9 i5 o4 x$ n; K" n# D1 ^, h0 [2 E+ e/ T" m3 ~: P% b
o/ a* Z+ P. A3 E: I% F4 p* \ 返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
$ [$ e/ [/ g: R9 z) F, T* H
9 p) r/ Q8 `0 x1 G
1 S: g, N' u: s) {3 q* f
GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
- ^7 N5 q+ d; d9 y1 ]( @0 D
) Q( k8 M. k" w! @7 {* r
4 W. P7 U0 ~$ v7 N' ~2 F( X0 A: `# ~4 @! P
住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
6 F, J0 L, @( F `
. t( m% V; E: a, M7 w
" \& t& z5 p$ R( p# e+ { v
5 ?. O( J2 X; Q* J 将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
( K& v3 Q- _/ V
2 T3 f2 S9 V2 @1 E
+ k* I6 T" W! x3 b( s5 m6 v j# o- r
1 e, G. U. N: g6 U6 j$ c
! n$ r4 z1 E4 v- W. M 从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
3 @ Z2 s; v# z* ~$ ^% e% \/ m2 {. ?; s& i3 Y) F
$ }2 t7 K$ X2 u# x5 p0 e
7 v7 ~+ g& G" ?9 U/ _4 Q* t: h# g& J$ G" P ^" t1 S' ~
0 ~" `. A* u, q; ^! v8 G; L8 v7 K（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主