（图一）
/ n# B8 u* [" R1 P" X
6 B5 B+ H+ B' ~7 H/ X
（图二）
4 X. f4 E) o4 X4 @% \
0 U. ^; f: q {0 z( `8 |& Y
返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
0 o& R* Z i5 r/ C. {4 z6 c
红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
- l6 `) l$ V2 U( Q5 r% l2 {
8 g' f( ^+ Q' [
1 G+ D+ g: Y0 ^ b( @( y# e; N8 I: X2 I1 ?! y8 n
一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
* B8 k, o, i' j* i
& ?* o2 o/ V7 y; }$ e
$ |: [6 F: ]9 Z% z) a$ ]1 Y+ k; h4 m3 H) A M
; q* v( ~/ ~+ M: g. h
天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
! Y* ~3 @& U# E4 u
弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
! b% z. F Z5 O) X9 H/ `; G0 B: C. L' F) V% I/ ]( Z6 |" k
! w* T. {+ f. ]4 A/ h
( Q) I# m4 f7 `
' L* S) P* c, l
别致的人行道。图案非常醒目。
& i7 M$ Q) x9 O# ]; A2 l
; V( f& `5 E) | L$ O% b7 b
小街上悠闲行走的路人。
; H5 q: N$ T0 }% }, q, ^! ?
+ |- q+ W: m0 K; P& c4 B' D
6 Z, q# n% ~& R( L1 L
5 {6 S/ l5 ~" g( f) ^' c 街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
N$ W/ R# J, _
0 U# q$ i+ i/ p. x/ R2 p& l# ?9 j" k! N
, }" s8 n% U9 l+ n; V* r& }3 X# J. p' f% i! h$ Y: Y
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
: C2 M2 }1 R+ U$ Z. c; l% P
1 e0 w* U: I" V5 N% c. N
6 Z4 ~" r, D. P* P% k0 p, H$ `
; s) Q0 H: {1 o4 E& P 说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
" w) H0 M$ o* q: n; l/ q$ u( Y, g8 c0 C: q/ b2 f
8 A2 o2 \# h' d: e- L$ z9 A
: e, s, I' `6 ~( z( q. d2 `5 a* Y7 o7 p0 W/ a
房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
* U! c: Y" v0 ~0 n. i9 J( j; A( W
+ M/ ?, U5 X" F1 D5 r# e+ i1 g1 [2 U
4 ?4 {! C( k6 i: w2 T& Q
7 @& M+ M/ O) O
, C, x1 x* ~0 T2 X
* R }2 [( w3 c% Q. h) S 牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
; j: {, z# P0 [6 X2 Q- |6 h8 a
+ T @# E0 L& b: r G% B) B$ Z
* k M4 _# R9 `' V# g H+ L6 p2 C! h; r
) _/ q' y- n+ s$ l0 j; T) i1 c
& _" E/ i! j# S 倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
4 Q* K3 }( C. f" A1 r$ v
" a/ {" G9 ]( o& A
, O t# ~- ~4 }- K
8 D& A: O% A$ c4 d! G! M+ i# o; {- V/ h4 }& Q* K
伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
- U( U# X5 ?& g$ |) ]3 `7 F9 n# G# P1 J! G* w
2 ~2 ]8 W/ V* I, _) V4 a' U* M3 f, ^: [" O# R
" s) q; `$ \+ d3 H4 `
熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
+ Q5 y4 b' ~3 X( W0 A1 k% N) d 在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
$ a) \8 V& y" G3 c, | j
$ @% M0 M2 G2 Q1 |" F; u4 [3 y& r _' v- P
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
* |' v; X& S) F" H* _7 X
0 g- `! T, \% u( u3 F) q
9 l' d) R E3 R* N. m. T
6 K$ R9 Y$ D% n1 y, {
+ J, `/ v+ x+ L2 I, P
, i. @4 W# S' u) s) G" M 五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
! x0 g7 _+ y) H& @- E
$ u! n( G& d$ h6 C8 E
" G/ C$ m" y+ [9 @
, l# u9 I! q3 }1 k0 N4 e6 J7 Q0 r
一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
0 s1 u; H. J- U4 S0 u }
7 J* [( S0 h4 [; V! M: }7 o# R4 v. f9 \0 X4 u
- `( k+ Q# U# b0 q6 F
3 J$ [( Q) p' p- ?/ @
& I6 {: o) z; }; \2 { 公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
: R) X& `- u9 o9 h" F
2 b9 a. d U4 W1 X. o1 r: A3 l/ B0 Q7 x/ P& h4 n
- P8 V6 d+ E/ j: A8 B
) |. u/ B8 D4 g u0 ?" z6 |
3 E* E1 B- q* P8 d3 g. @' r
恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
) r# R8 V& }5 [% U. B1 B. Q
- u$ \4 ?( c! ^ |0 k
! D/ H" _9 W7 _4 `/ a 看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
) h# M: e* ]2 x
" J; c# a- ?9 i8 d: d$ k" O: [: f! X/ d6 S. {! N0 C) G
! K1 _' ?, `- j9 |4 L \ J 过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
* d) G1 R( N& P2 s' @
& x- M/ r) `8 }3 A7 {' s: d# `- N1 E, D& k/ ]
2 ]+ P3 w' O5 C! r9 S& U
这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
( ]2 ^) r1 P i
% M; `4 H# P4 k" W. N ~
7 M& d( F* L4 N! ~$ n6 L0 `2 Z9 m' A( H% G, |/ v' i% d/ q3 m
路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
- W* a7 T# W; A
# b# d s; v5 Z
! Y* R; R$ |2 E- h% `) Q- | 驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
2 M8 y o4 ]2 {' a6 l
3 k# `- A1 r8 h% B1 o! Q& ]+ A
! K; \" F3 r, Q C8 p2 D# R- w
跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
' Z, ~5 }6 Z- O4 `5 `7 J s" O
6 ?' A; M6 R' s) n; D6 Q6 R' V0 f0 i* J
$ |# b& }' y' U 像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
" W8 o- \' M8 f' w
. k# p; r" f7 u! @6 i7 r- A0 u/ e- d8 G# _ L
“标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
+ m+ c! k) |0 M. q6 B3 K; R
& e% \% }: s9 n) O8 Y* o6 O* ?' T+ @) H7 N _5 V" _
& n( D9 |) \% ^3 ?/ ]
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
4 C# v$ U& Q' m2 H9 o/ L& I
J3 C o9 i5 i: q1 l9 F& x
/ e' D: l" _; j
: A9 o6 V5 x7 i ]9 d9 B$ h/ I 拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
0 D3 }3 l" b* \! I* }- ^8 e2 h" p
1 ^' P6 }& s m4 V: x% A6 U, A x1 c7 D) g: f' g# N0 X
6 g; d5 w; x, _/ B$ O+ w' N- A" f
3 O/ w0 K8 f: ?* I6 E 返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
9 h. C1 B$ U7 `& i
& l6 M! E: d( L5 t
4 V8 r. d) T, Y7 A8 k1 ~+ H
GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
/ t; H. |3 P5 v# s3 H
0 |% @( C" |& Q9 c
9 \$ q5 [: V6 r4 I) ^$ B q) E
2 |1 R" n/ W2 Z 住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
5 o0 i t' j. Z/ ^ o
! }" E2 q- y5 m, _
R4 T: y6 E4 J/ A- d: n$ P7 v/ w7 z+ F& t- t
将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
$ r, g' r2 _$ W: @; f) c6 J
) V/ V4 Z; Q$ b: U
" O, e G& x( Z+ R0 _$ a+ [: w
1 ?0 O* ?: z* f8 f
) w% K) t" j7 R% `. k3 e: \7 p
% k$ S" w; N1 [& U 从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
1 e/ f% o( W1 F* J$ t$ n
9 N+ D4 P: ~0 w; H) G
7 r, N% H. c& t* ]# L
1 {3 U, P9 b2 f, N, U- y: ~8 j. N) S g* @
0 g% Q7 W' m$ X9 I（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主