（图一）
/ a; j: B0 R7 F- H6 }6 B$ k' O! L$ d+ q' m7 K
（图二）
; a6 A6 ` |& g; b) @4 _) ]5 Z6 ~8 l- K; u. q. U. ?- Z: l
返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
& U8 [* I! i' h' p- f3 ~ 红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
- ^( H" ?4 j4 r" M' B: L9 l6 R# U
4 d" v r! e8 j( ? h4 {
+ d$ o _" v) f# J! W/ \2 Q' l7 x7 i; {- L9 {- i
一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
: R9 ~$ f/ [, J. R( ]2 P7 o; a; L+ A' i% c% ?# C
B( X. b, |! F0 ]: J- o/ D( v
% e1 `* ^; L; c1 K: B+ P c
1 f# I1 L/ e3 @; w! e9 }1 Q 天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
# v3 O- c ], X' j8 k% D+ J+ o
弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
& z$ a/ K7 Q: }" r
7 U8 b9 s4 |- ^' t
- P4 n( G5 n% V2 b& w! i( I
0 X' W" D) O9 P4 M
# y8 p! D( K/ z& ], r6 m 别致的人行道。图案非常醒目。
9 f' S, u4 c, @' f! C$ E: y# _7 t. v7 V' H- S9 x3 O
小街上悠闲行走的路人。
# R) Z1 S- \: m# M7 t9 J% d0 g+ P" o
- s6 C# v9 |5 H& F9 p/ t9 I$ J! J
% {6 r! a* C9 M4 r+ G% ?
街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
2 e2 f( s4 l4 K, T; a' h0 Y
+ |# w% A# b2 l# g
5 D# b+ A. j% r( B- D* }
' _- J1 h& q& Y+ s7 x) f- K+ H0 w7 H
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
; A9 F7 w; V3 B2 x6 `
4 [/ l9 H1 Q, \7 X! b' M
% k2 m( j, W& n
3 g# X4 _2 q1 d% j8 x2 @, @+ q% V4 a6 G( b2 ]1 ]: h
说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
5 I- q8 Q3 r$ \
4 u' x1 B) Y! b- }2 D8 @/ T
4 r9 t8 z! }2 {4 N5 C/ L3 u" y$ q# g1 s$ s* n x
) y+ E; O8 q! K# I8 ^$ W
房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
. L1 v0 l/ H' \! h
% R" Q; ` B( l
8 w5 S* s, n: @2 o! c: H1 X2 e% D- v
, f& |' U' j- ]8 l G$ X7 k$ o* m1 e0 t3 I
牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
: B9 J% g' `- S/ G4 L2 ^, D
& i7 k3 Q8 Z& U2 j2 L# ~
) y9 x( p+ D( }/ z
, E( Z) l2 k. Y% ?0 g8 f* ?. i0 b1 m6 R( m6 m3 n; u7 Y
, S) m" S* D% Z4 t- G2 a
倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
+ H/ I' W1 t9 b4 f- ]( \5 _. v6 q5 r X1 @8 ?+ K
* K! [* F5 q. y) h) M! T* H) ]
: f: ?4 P# K: o9 E6 x! F; ~7 z* x" E8 Y6 F
伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
0 }/ w& V! v" d" V- D
0 L2 P2 X _4 F7 B/ y& g) ^6 p& Q- F8 F$ S. g
2 r, j* t3 n0 k+ l. A, x/ c7 _3 Q- l& h1 \+ W d# a
熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
& _9 ]- ~% H' A/ b, W, X
在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
3 a; o% c1 M' z; _6 t
: r: I, O' c3 N5 o V
P# E- ^. T+ @$ M+ r
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
" H0 q" U, I* Q1 D+ r: A2 X" B6 B6 M0 K6 r* u
- f' X7 u3 `# b. Y$ G
, J$ Y) f1 ^) O- e g! C
) f: [: a! Y! x9 p, i2 c9 Z# F5 P7 t$ |: N' u
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
{/ l4 l* \% E' o5 m2 [, p5 e2 {1 g. F6 R1 j
+ p' k* ]8 U8 W. d
% A: o9 J5 S0 `5 C+ l
- d+ i) D: p9 c( I: G 一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
( T1 y2 Y) s+ z- j: Y5 \( \- u: J
" D" t* E- ]1 X4 d
! P. T7 U. I' P: H+ L
, i0 Y' h) d( k# m. N
3 Y! R% F( X# d, S
: d1 z+ r1 U8 z& e. P8 G9 w# J 公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
* ]0 P% a: b$ A2 X6 q$ E
4 y7 B1 o: J. C: N. T" V+ z: V+ y2 K* x
. z! `( G. I+ Z3 p
& B" s( v* `$ {2 q" S% K# ]) r# |7 H3 ^1 l. T' u
恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
4 Z+ g7 |* l& V6 L+ q
$ S/ d0 Y, ?. ^- O( d% v8 X" x, y0 r7 a
看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
$ ^$ o1 f* h7 w- }0 ^' n
+ S' Y: r& y/ K. c+ m! {' }+ M8 y
# L1 m [4 h5 Z- {2 F- G% M! u# \6 @$ b0 q
过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
/ M5 P* _6 a5 r
/ P4 v4 i5 H# m/ E* o: P# r# \$ k u
/ K% r5 U5 E) U6 n0 [
: M* l( d; Q% Z/ X7 x 这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
" h: P% P/ ]( H b$ @+ T
. t2 f5 _& e1 M0 T5 q/ @
" H& f* `9 v: L" h5 l- [) C0 o" R+ H. [8 K, K; _! Y9 m# V
路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
; ^7 d O7 I. ?
. ?4 R+ _2 C! \
z. w* ~% J; X. a2 G4 { 驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
6 N: H6 `6 Q& B9 L2 Q, V: e% U t
0 R# v; Q+ E0 X r6 Q) Q& d8 o! ^; `9 U8 T1 z+ `
跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
( C8 G- h5 E( d5 B: l, ]4 d! A
5 Z" T; N+ W7 A4 F/ E0 V; k! R/ A' m/ @/ j$ h
, W6 D" R" A0 @, I- t0 T+ R7 T4 I! e: h 像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
$ ]( p; O. {* q3 m& D
8 C: b9 ?2 U2 n( b; h! D- Q
C1 A" }8 Q& c: R2 S( u( ` “标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
! Q; N& n9 t2 A% s. F
; l4 ?$ Q K# V0 D |9 z6 k
$ U0 e% H4 @' j, @
N z( s3 e: A, y1 W( N; u6 z 依然是沙漠景象，可凭添了春色。
6 J4 J, S( S8 ~4 x" A0 k8 I3 a2 R
% g) q6 ^$ Y Z0 @7 _3 C0 `3 Q7 Z, z
: a% M# g9 \0 K3 f& ] ]
& @6 `5 t, j( p) O! I
拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
i4 I6 I7 Q, d$ v, g& Z9 D
) E6 G: U7 t+ R
' Y# _" ~1 ~& p2 J: W5 T* }$ {, ?8 t a! A$ w' I, K8 @
3 L$ A. }' U9 \$ P
返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
0 L2 o+ h8 j7 w+ _7 M2 U
0 p0 `7 T y+ \9 q/ T
) B* d* A6 f7 v9 _4 h: |4 V GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
( [2 v3 U' G% e
" h9 ?/ S7 j/ Y) _5 u# B6 E
3 M! L' R: R7 K/ \
9 W# |# \7 r0 I- G9 F9 n6 B$ p 住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
, ]! A# o: T. c$ V
6 ^! P! B+ q/ X* m
8 }* ]1 n! h& b2 I
7 u1 t% T1 s) _0 I 将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
1 Y. N( ^- s) A! n' R3 c
- I1 I, Y2 S) U' R1 U/ B4 f
$ `: Z) P9 o8 {. K# H
/ G! d' U0 R; A- T& W& r0 w! J9 W4 j% @' W- k) U: m! t4 G( k
* D. Y/ l, B3 c
从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
4 y$ r; S/ a; e7 J! L1 M9 {
' A) U& g6 I4 w; ~
- B$ s, r& r% @' v1 h6 n
1 p. L7 ]+ F" S5 F
# P* Q8 W c9 ^5 i: `+ k9 l2 x* D- G
（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主