20分钟车程。交了5美元停车费后,我们下车,随着人流,向街内汇集。跨河的城市人行铁架大桥很有气势,桥面,半是水泥,半是铁网格。
+ |' P* a8 s" h0 Z0 z7 A" P9 r; Y
' R% g9 h" |- e8 ?; ?# T9 P 从密集网格孔向下望,流动的河水让人眼花缭乱。胆小者不敢踏上,迅疾迈上另一侧。行人多样,衣着花杂,呼朋唤友,摩肩接踵。载人的电瓶车亦夹杂其中,为行走困难者提供方便。司机笑脸揽客,热情周到,假日活儿多,多劳多得。
: [# Y3 T8 W; K' y. u' J5 @8 P
+ f. c, A: J# T R
4 x5 Q" _& C# n. O. t
流经哈里斯堡的萨斯奎哈纳河,全长715公里,是美国东岸最长的河流。宽阔的水面今日热闹非凡,供游客参观游览的大型游船不停往返,外观各异的休闲游艇间杂河中,不同家庭,不同组合,异彩纷呈。
3 Y* o; }( c7 a2 { @) E- Q3 D. |
! f W/ P: M8 P) R
9 [& ?, }7 v. S7 U 亦有张开水翼飞驰的水上摩托。
1 i- b( T3 v4 @' |/ S% K5 E+ \7 p; f4 f+ f
( B; u8 m1 q* s3 e" O
桥口岸边,有节奏明快的音乐传来,迎面砸向汹涌的人流。原来有人在临时搭建的舞台上即兴表演,四五个音乐人弹着电吉他、电贝司,或坐或站,吹拉弹唱,酣畅淋漓。吸引着不少爱好者驻足观看。舞台的背景是一面大大的美国国旗。
3 z4 F' X6 }* @. Y. m
# t- T. t9 q! i- d6 G: R1 B( S& Q4 C& M( G+ B
美国的胖子随处可见。不光是饮食结构,还有许多遗传因素,就是这种基因,影响到后代。看见一家三口,体重加在一起,估计有近千斤。图中这位女士,在肥胖人里面顶多算是个中等。还有更甚者,她(他)走过来,仿佛全身的肉都在流动,能感觉到周围空气颤动。
理应尊重他人隐私,假借拍歌手演奏,移了一下角度,拍了个背影。请原谅,只为介绍一下独特的社会现象。
; |7 h9 q2 K. \( m0 [3 E& y5 J! B3 `
0 b k7 d4 X3 I0 T3 x$ P& U# x' r 年轻的夫妇推着两个小孩出游,可能是双胞胎。
. X+ k- c# k9 X3 p1 ?
8 q9 ^" I+ p; O! }2 M
吃饭的桌子都被占满。有熟人相遇,热情地打招呼。
# D V7 Y# l' w0 m" Z
1 }5 G& X8 Q9 x V [4 E 几个黑人很精神,身形像运动员。
8 }, F$ f3 t @4 p7 w
. o$ l1 V! K. P) O. u8 s 卖三明治的餐车,有不少人排队。
, \9 \4 w5 C' Q' W( n2 {
% [+ t3 e; r: s0 v4 @8 M- t/ S 气味,各种西式食物的气味,撞入暗自轻耸几下的鼻腔,煎炸、烧烤味儿,芝士、黄油、芥末、酸黄瓜味儿……有的接受,有的排斥。各式美食摊位绵延近半公里,每个摊位前都排起了长队。美国人排队很有规矩,首位顾客在窗口交易,余者自动拉开一米距离等候。秩序井然,摊摊如此。爱人与女儿排队,我站在队不远处等候。一对老年夫妇以为我是队尾,我马上让开说:“No. Please(请)!”并伸手示意。老人笑着向我道谢。我心里说,别在这儿瞎添乱了。岸边等着去吧。
( ]9 P5 a2 V9 |" L* ]
8 B* o* H1 ?$ B$ c B1 @
人们选好观看烟花的位置,摆上携带的椅凳、铺上毯子,在河堤台阶、岸边草地,一起聊天或进食。我找了个不影响他人的草地,铺开毯子,坐了下来。抬眼仔细观望,四下里,人头攒动,熙熙攘攘,说不清有多少种族,来自多少个国家。他们走出平日工作生活的地方,来到这里聚集。
9 O, H8 y. `* W# b
% t9 \3 S$ [+ p+ g4 j0 o 乞丐裤风靡一时,势头不减,可时髦装束未必适合每个人。不是穿在谁身上都是样。
! y* E/ R$ e; L6 X; l4 @- s+ K6 }3 ^( {% s) }- w& L& R0 o. A. Q
百里不同俗。美国人会把刚出生不久的婴儿带到这么人多繁杂的地方来。有图为证,您看看这位身披国旗图案的妇女怀里的孩子,不会到百天。那天,见到带着婴儿出游的,不止一人。
* j* I5 F8 w/ h, O' d9 h0 z/ V
! ?5 i# _* p7 V! _' L8 L 细心观察每个人,他(她)们都是放松状态,洒脱本真,自信满满。美国人的生活环境优美,居有定所,衣食无忧,社会保障健全,生存压力小。即便工作辛苦,下班归来,花园般安逸舒适的住房,身心会得到很好的疏解。
" R! G. Z2 K4 x9 f7 G7 p% I) E8 _9 V
+ ^3 C, R# Q1 n) q 非常别致的发型,见她专注吃东西,偷偷拍了一张。还有更奇葩的,不方便去拍。
: O! y8 j( `3 M
6 w! E" e( C# n 高的、矮的、胖的、瘦的各种体型;黑的、白的、黄的、棕的不同肤色;红的、蓝的、绿的、黄的、黑的、白的、花的,五彩缤纷的头发,林林总总,让人惊叹。真是什么人、什么装束、什么打扮都有。许多人都以国旗为主题,或衣服,或裤子,或鞋子或发卡,美国国旗可以去做任何东西,甚至裤衩乳罩,展示自我,以示另类,不受限制。对国家的热爱,不是靠形式主义、强制手段获得的。爱国没有条条框框,爱国不分什么颜色,爱国也不拘任何形式。家国情怀完全发自内心,那是骨子里的东西。凡属头脑健全正常之辈,不教也会。重要的是,爱国、国爱是相互的,是对等关系。
" w5 M H; w6 l9 O6 E
& B( c5 w, K* [; T# U' H1 V 美国人着装都很随意,背心、裤衩、拖鞋,力求方便舒适。
6 r% V2 v( H( Y4 b: a* N
2 h% }" F8 @" f0 Q 国庆独立日,放假一天。除了乐于在这一天赚更多钱的店家商贩,有些人是不能享受假日待遇的,如警察、消防人员。虽说,社会环境良好,防范措施得当,街上还是有荷枪实弹的警察值班,配备齐全的消防车枕戈待命。有人问,你们身上装备,一定很热。警察笑着回答,那当然。没办法。
' p# s' r& e$ N0 H4 I) Z S# N+ D
6 v$ F6 f- t6 e. T1 E
某些公司,不会放弃借机摆摊宣传,推广自己的产品。
: p. U O+ E; N/ S+ h* y6 B
$ I& T2 q9 f: d0 X: p" z
+ }' V7 P E$ ~: Q0 a' w 美国人喜爱甜品,各种口味的冰激凌在售卖,不止一家。一方水土,养一方人。许多男女老少不会拒绝任何品尝甜食的机会。
5 N; h3 \5 e, s
+ a: v6 \! N% p& @5 F+ I 人多的地方,上厕所是挺麻烦的一件事。几处街口便道上,设置了2~4座不等的临时厕所,有些供不应求,内急的男女排成一列默默地等候。厕所有专人负责,定时维护卫生,洒些药水,掩盖异味。队头处有个小桌,备有洗手液,一个纸盒里有零钱。大多数人会给小费,酬谢保洁人员。我去的街口,是位中年妇女做保洁,我放入1美元,她客气地了说了)句,Thanks Sir(谢谢,先生)。这我能听懂。顺口回复,Sure(口语,没事、没什么)。尽管有那么多人使用厕所,里面仍然干净。
* \1 i6 t' ?( g8 R% O5 T' r! A3 B `. d: O
卖小商品的摊位很火,一直有家长带着孩子光顾。都是些小玩具。可造型的长气球,帽子、面具,发亮的塑料管之类。
% K3 W# T: \- P, q: x% r
5 v$ @/ K2 \: ~ 路旁一棵树可能死了,上面雕了几条大鱼。女儿说,最近才有的。引来不少人拍照。
/ ?5 ~* h# @; R: O# _/ F) c- _8 [6 l) P$ n8 b
印第安人的木雕像。
- M: I' W$ d6 [7 c6 Q
: N" _$ J0 ^4 I! B: g3 ]: [ 一个摊位专门给孩子脸上涂鸦。有的被画上胡须成了小猫脸,有的涂的是国旗。小孩子喜欢,摊前已排成长长的队,大人孩子都在耐心等候。不收费用。但都给工作人员小费,钱多少随意。我拿手机拍一张,被这位黑人姑娘发现,表情带出了不满。抱歉了!
1 z. e4 F' f' T& l4 t: l }
1 {; z8 U" K/ `1 ^* W& W/ v' r 几群体型硕大的加拿大灰雁,游弋往来,优雅有序,本已风光无限,又引手机频举。众目睽睽中,居然有个秃头老者在一浅滩处,练习跳水,姿势笨拙,引人发笑。看来,哪儿都有“人来疯”。
* }8 z3 S* T: ]/ `1 e# y
* ^8 D4 [& H t9 x( e9 ~
# b: V. B' }& Y' u( y3 A" P 忽然听到一阵很热闹的乐器演奏,一个打扮花哨的美国男人,又弹又敲,踏着节奏跳着走了过来。这老头儿机灵,借机抄肥。我顺手拍了一张,边上瘦小的女人可能对他说,要拍照,老头儿自然求之不得。女人从包里拿出几张面值不等的美钞,递了过去。老头儿挺会做戏,假装不好意思,以电贝司遮面,滑稽的样子引人发笑。我们也给了1美元。他很夸张地笑着道谢。“叮铃咣啷”地继续开路。这时,有个拿着摄像机的年轻人走来,对着他一通拍摄,觉得是电视台的人。果不其然,当晚,地方电视台播放新闻,真有这段镜头。老头儿可谓名利双收,出尽了风头。
. L0 D5 v6 C2 ?6 z
" ?. U* n* O0 y9 T
, m8 B* _( A6 q; P BBQ酱烤鸡肉,上面是麦克奶酪意面,底下是一块玉米饼,口感像咱们的发糕。美国人的食物量大,这一份,12美元。我们三人都没有吃完。当然,还分吃了一个汉堡包。
1 u& v2 X* X; H- T" }- G1 A
0 f+ S! n1 o8 E- a8 e 美式奶油炸糕。上面撒着一层白糖。6美元。刚出锅的,用很稀的面漏到锅里炸,外焦里嫩,香脆适口,奶油味儿很浓。
, ^3 w0 ~* M- y" x6 L* V$ n3 Z$ s: Z! n% s' z, G
口味关系,西式“美食节”食物,浅尝辄止,凑个热闹。汉堡包、热狗什么的,尽管有的名字起得花里胡哨,“娘娘腔”、“牛仔”之类的,大部分无福消受,不敢恭维。有的吃完抓狂,想嚼几口咸菜。
2 ^' }4 P% y& D1 E! M
9 c. v+ ?- B6 Y/ m4 r3 H, L
夏至,日照长,傍晚8点多了,天色依然很亮。夕阳泼出艳丽的晚霞,流到河中慢慢稀释,余光散去,才恋恋不舍地沉下去。河岸的台阶、岸上的草地满满当当,人们耐心地等待烟花燃放那一刻的到来。彼此相敬如宾,和睦相处,没有吵闹,没有大声的喧哗。我们左边是几个看似马来西亚的妇女,头上裹着严实的头巾,准是穆斯林,她们叽叽喳喳笑着聊着。两个男孩,一大一小,不爱说话,低头鼓捣着手机。这拨人几次从包里拿出一面美国国旗,披在身上,相互拍照。女儿说,可能拿到绿卡了。高兴。
r6 _! N1 s- B: Z+ M T9 n2 Y( Z; |8 g0 m
5 }8 z" }5 d; y
我在铺着线毯的草地上躺了下来,头枕着美国的土地,心静如水,遥望天空,恍若梦里。
人生于世,格局迥异,与谁为伍,很重要,特别是发小同窗。女儿读大学期间,倘若没有室友璐璐的影响,就不会有出国留学的想法。而璐璐远大志向得益于她的榜样——两个留学美国的小姨。璐璐现在加利福尼亚,已读完博士后,找到工作。二人仍是蜜友,时常联系。
不然,她们在彼岸的功成名就便无从谈起。我们也无缘追随女儿,跨越大洋,近距离地了解认识一个真实的美国。
. v4 T6 C# z3 Z! W( q' ~# @& ? [* b2 M( ?; b; p6 r/ K* S
/ M2 j" V0 _+ V 正感叹间,眼前萤火虫开始出现,悬浮游荡在草坪上,吸引异性的幽光一闪一闪。一直不解,小小飞虫,何来的能量,竟然发出那么亮晶晶的萤光?女儿说,萤火虫英文名叫“Fire-fly” 。查有关资料,就能知道。前不久,晚上出来散步,路边看到有萤火虫飞舞,久违的惊喜瞬间被唤醒。都忘了这有趣的昆虫了!几十年前,老宅马路边路灯下,就有它们的影子,更别说郊外田野了。这飞虫,像袖珍的小蜜蜂,夜晚出现,欢快地低飞,闪烁亮点,此起彼伏,充满神秘。不仅会被逮到火柴盒中,还会飞进绚丽多彩的童梦里。
小时候,有个励志读书的故事,叫“车胤囊萤”,说家穷,没有钱买灯油,捉来萤火虫放布袋里照明读书。女儿说,她也知道。我质疑,一则捉萤火虫挺费时费力,天天晚上出去捉虫子,甭干别的了(很容易死)。二来,古时候穷人用的白布,一定很粗糙,虫子放进去,出得来光亮吗?经不起推敲啊。谁用心良苦编得这些段子?真是不能较真儿。姑妄言之,姑妄听之。而今是没了萤火虫,成语也没人提了。想想,国内有多少孩子还知道萤火虫是什么样子?
7 Q- V- i! w6 Q& [
5 y8 z0 N0 ^4 i A4 g5 l& b 天黑了下来。大桥的彩灯亮了起来,女儿说,是美国国旗的颜色。
5 T5 O) P; _1 _& _; F! u% T; f( q- @2 S S
9 O/ X1 R( Z G! |+ l# q. ~. w
还真是。不提醒,没想到。9点15分,随着“嗖”的一声,天空仿佛被划开一道口子,首粒烟花准时带着唿哨飞上天空绽开,接着又是一颗,不同颜色,不同形状,花团锦簇,流光溢彩。小时候,每到“十一”,如果天安门放烟花,各家孩子大人都会拿着板凳,早早地去大院儿的那棵大槐树旁占位,等天黑,看“放花的”。在向南的暗色房脊上,随着闷雷般的响声,会有五彩缤纷的花朵开放。那是一年一度的期盼,燃亮少年时代充满迷幻的想往。
O2 U; R" i7 ~! M; M1 n9 K
7 V8 A. R) `# k8 D5 V 各种花弹钻入夜空,飞向我们,正对着,在眼前炸裂、散开、飘落。“这些烟花一定来自中国。要是放的多一些,更好看。”我说。女儿答:“是咱们国家做的,每一颗都不少钱。各企业赞助,市政府可没有那么多的开支。等一会儿,就会一起放。也是结束。”
话音刚落,响声密集起来,各色花形接连不断点亮夜空。观看的人都激动地欢呼起来。
看看时间,燃放了整整半个小时。平生第一次这么近看烟花,而且是这么好的角度。
6 W d" z! t! G5 E. \6 y1 E# {
- S6 ~+ P! n8 i! }
, O3 j; [- O8 g. L
+ r8 |2 F* N: F. m
& C0 [0 N8 ?/ ~/ C7 z5 ?7 G0 I8 s. {后记
6 Z9 n7 W+ F: g8 i6 Y3 \. h
什么这主义、那主义,什么资社之论,庙堂之高和布衣百姓有什么关系?无论生活在何处,至关重要的是人间烟火。衣食住行,吃喝拉撒,要活出自我,要有人的尊严。一个看厕所的何以勤奋自信?她的收入绝不低于一般的工作岗位,回家也是开汽车,住洋房;一个靠演奏卖唱赚小费的,照样积极乐观,潇洒人间。为什么?因为,人人清楚《独立宣言》赋予的平等权。
) J8 X9 s, o9 s I