UID30
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2004-2-27
最后登录1970-1-1
|
粉房烟云0 J' X6 v" k+ \1 y8 O3 H
* F( t/ c+ u2 i/ B# T, s1959年2月23日,正月初六,粉房琉璃街82号院的东屋。
9 P; ?2 w( Z# L/ O. d0 W6 ^: Q. `2 b4 X/ L/ Q3 u
这一天,20岁的王荣琴结婚嫁来这里。但是,新婚当天晚上她被丈夫“欺负”了。
8 X) i ^4 Y0 \$ O; D1 X/ X- J+ \2 B: M+ e; l7 ?8 x4 B( r
丈夫大她两岁,是她发小儿。白天同事朋友们来家里吃饭、闹腾了一天,家里摆满了人们送的礼物,搪瓷盘子、铁皮暖壶、梁祝的挂画、玻璃的糖罐等等。
- f% |0 B x+ ]" j) ]$ P; P% }, Z% y$ N# W/ P7 f
但是丈夫不高兴,因为王荣琴的嫁妆。那个年代的人们都挺苦的,丈夫当然不会嫌弃嫁妆少或者不值钱。王荣琴带来的嫁妆是一个一尺多的、仿皮的箱子,按照咱北京当时的老理儿,婆家要有一位全乎人“翻箱”,也就是把箱子扣过来,大概的意思是告诉夫妻二人,要开始新的生活了。
& W9 z# C3 W e1 Q- W
0 Z, R" o+ M6 S3 |王荣琴的箱子里装的,除了几件衣服之类的普通嫁妆,还有两盒“青鸟”的香烟。' w. L- v# i1 K, ^
1 C% C9 F: y3 _1 p0 ^& W( S
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
+ K. `- B0 t: S
) |+ u% p' h" S- T, X# I0 E. T4 X
因为王荣琴会抽烟,按理说,这嫁妆应该配上一条香烟,意在告诉婆家,新媳妇有抽烟的习惯。但由于当时生活都挺困难的,王荣琴的母亲只给她装上了两盒。那位婆家的全乎人翻箱的时候,看到了这两盒香烟,大概是告诉了婆婆。婆婆也是个烟民,并没有什么特殊的反应,把这个情况跟儿子,也就是新郎说了。0 L- p1 ~' q2 M" O' u
, T$ X* ~8 W7 V+ p+ \新郎不高兴了,他不抽烟,而且认为抽烟不是什么好习惯。于是,就在结婚这天晚上,亲朋好友已经离去,小屋子里只剩下小两口的时候,当着媳妇的面,拿起那两盒“青鸟”,如同拧毛巾一般,将两盒烟扭断了。. i+ V ~- a) L! E" a; I& w5 O( \
* U3 a) ]1 D! f! V8 B/ [王荣琴默默看着这一幕,落下了眼泪。嫁来之前说,家里没有女儿,来这里不会受小姑子气。这倒好,刚嫁进你家门,就要受委屈了。
4 Z" R M; Y) ^# K5 F% g$ ~! K7 o! x" P) w( b
至今,56年过去了,已经76岁王荣琴,还是生活在粉房琉璃街82号的东屋里,而丈夫已经于4年前过世。想起那个新婚之夜受到的委屈,她咯咯笑着,“即便这样,那两盒烟也没糟践,我都半根儿半根儿地抽了。”# e0 M# e1 l! s6 y1 ~
" D, l8 G s' ~
$ u0 P" s8 [" u' ?: _" b7 V# p
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
& M2 B% o5 [( h, g) Q q" w5 [
老两口后来的生活挺幸福,并且在她的“培养”下,丈夫也成为了一个烟民。今天咱们故事的主人就是这位抽烟的奇女子。
# T4 P# b8 l; p* O( D# P
& m, m% ]4 K% d; T! I8 h1闹日本) b4 u2 G3 T L" G9 g$ Z& L
6 E. i8 [) Y: N; D本段内容与抽烟无关。
I7 \: @, T- M0 O! n: j9 n) j8 T, q% ]0 W' f- P7 ~& j, n Y
王荣琴生于1939年,父亲是通州宋庄人,母亲家就在广渠门内。刚刚有记忆的时候,她在宋庄遇到了日本鬼子“抢花姑娘”。( f: g( v( I. S7 _8 s/ [- U% Z
" h- K4 G( s" K9 [8 F( k+ D
当时王荣琴不过是四五岁。街坊有个十来岁的大姐姐,小名叫“大卓头”,带着王荣琴在家里玩。突然间,门被踹开了,几个日本兵突然闯了进来,笑呵呵地上前,要抓大卓头。王荣琴清楚地记得,几个日本兵一脸淫笑,就跟现在电视里的臭流氓没什么两样。有一个上前一把抓住了大卓头的衣襟,猛然间将衣襟撕开。他们嘴里喊着的话并不是太清楚,但王荣琴记得,能听出“花姑娘”这几个字。- H% J# r/ o J# S
9 L- U8 r! }# c5 {: \% ~
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
7 h( R" r, P2 M这图片是前两年安徽黄山某地,办的“抢花姑娘”的旅游项目。配个图大家看个意思,这种揭自己伤疤的缺心眼活动还是少参加为好。( e. o5 d$ }8 k! P" n
" U4 M$ J9 Z2 y% f7 u( \' r3 [大卓头吓得哇哇大哭,小小的王荣琴更是吓尿了裤子。好在大卓头并没有被抓走,因为闹出的动静,不知惊动了附近的什么军队或是组织,日本兵很快就撤走了。7 y4 ?0 Y2 d& x* T6 T
3 O" o3 d0 e1 |5 G从此以后,这位大卓头姐姐出门的时候,一定要用锅灰抹脸,并且将长长的辫子盘起来,假装自己并不是待嫁的姑娘了。1945年8月15日日本投降的时候,王荣琴所见的通州一带的居民、村民,无一不敲锣打鼓庆祝,连刚刚懂事,并不懂得日本兵干过多少坏事儿的小孩子们都跟着高兴。王荣琴是小孩子里的例外,她至今清楚记得抢花姑娘的情景。
6 c) N1 D4 B9 b l
2 @" B; Y* L1 H$ q( z2学抽烟
1 M0 T; |2 t6 _& t9 Q0 y, C$ {& V: W! Q4 Y& t* ~9 H) F: K7 s
王荣琴的童年,更多时间是在广渠门内的姥姥家度过。当时的广渠门,老百姓习惯称呼它“沙窝门”,据说这是因为广渠门外有大量的坟地,一些负责丧葬的人,会提前在地上挖坑,因此那一带的地上有很多的“沙窝”。
7 p" C2 d+ u u; U. w- {5 @
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
4 T! _, v8 o1 M- X. Z% f: {1 q8 c, H6 O' b8 p# |5 g* f
当时的护城河。后来广渠门那边变成都市,没有沙窝了,却因为下雨积水淹死了开车的人。好吧说远了。
, i* i2 X n+ y3 Y' J" ]2 |8 x
' M3 g" D( h3 ]7 K3 Z广渠门内其实也有很多坟地,之前咱们说到过红桥东北边的南北岗子便是。住在这里的老百姓,大都也是城市贫民,王荣琴听母亲聊过,姥爷曾经拉过洋车,姥姥则给人家当过奶妈。姥爷爱抽烟,随身带着一尺长的烟袋锅子,下面拴着装“叶子烟”的荷包。, d! M0 a; |: u& v/ j
$ G" K+ C; y& t) N! r5 K5 \当时姥爷去化工厂当了工人,不拉洋车了,但为了生活,两只手还是停不下来。小时候,王荣琴便常见姥爷在院子里撕碎布,街坊们一起将碎布粘在一起做成“嘎巴”,也就是做布鞋鞋底的材料。于是,年幼的王荣琴经常在姥爷干活的时候,将烟袋锅子伸进荷包,揉进去一袋烟,划着了洋火,给姥爷点上。点着点着,王荣琴就学着自己叼着烟袋锅子,点着了再给姥爷。
5 K' `0 F, K! ]
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
. D6 Q8 p8 A: s( T! } _7 o) q; s- B: W9 W5 K: }( C* T2 l
这张是八国联军在广渠门外跑马场。
( P, J5 d/ p7 m" B, e. G% W# w; i* I8 n
“那烟袋锅子挺沉的呢,一开始我咬不住。点着了烟我学着嘬,又辣又呛。后来嘛,慢慢就能咬住了,也不觉得呛了。”不知是不是受姥爷的影响,母亲也会抽烟,并且王荣琴记得,父亲和母亲偶尔还会为抽烟闹点儿小矛盾,因为父亲并不抽烟,他会把母亲的烟袋锅子藏起来。“当年这穷人们,都是抽烟袋锅子的。”
3 }3 e2 k, @- H- W' Z1 t g( ?
, H* X% }! e) P! B
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
; K. Z* g- _. k4 a" O$ n这是前两年拍到的抽烟袋锅子的老爷子。
4 Y3 t, b/ h' M- s- O# d- v: H ]0 e
父亲上过多年学,别看解放前的生活挺苦,却愿意掏钱让王荣琴上私塾,并且上学前就已经背下了三字经。“我们当时学的就是课本,一个人有两只手,左手五个手指,右手五个手指。到现在我还记得那课文。从一年级到六年级,大家都在同一个教室里,有的孩子自习,有的孩子听讲。”王荣琴因为做错算术题挨过先生的板子。! h, q$ e* t6 @- J& v$ [$ }0 D
# _' R% m4 A8 E7 O
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
, `' L; _' |0 a( J8 z( ^9 f广渠门老照片。1 l. [% Q" \% b1 M) {
& H6 v% {$ P; }' t" z& f大约是在1949年解放前后,王荣琴来到了宋庄小学。由于基础不错,识字不少,还跳了一级。小学毕业,她考到了当时的40中学读初中。上了一段时间,她决定退学。她觉得离以前宋庄的小伙伴们太远了,到了新的学校,谁都不认识,生活很别扭。她软磨硬泡,让姥爷给她办了退学。第二年,重新考了宋庄中学。
8 e3 m/ n) k( k+ j4 R/ v- a$ `) m/ v
0 k( F( W: m+ F- \+ O$ n. @就在这段时间里,约摸是13岁的时候,她觉得,自己有了烟瘾。“哎?我自己怎么就琢磨上了?上学这么累,这要是能嘬上两口,多舒服啊。”' C6 }+ t: r D# J5 r( y
@# A8 ]; y4 K
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
3 n+ Z2 K8 L( J0 Z- a- `/ u$ K- P4 R老烟袋锅子。$ b; ~5 Q. ^) ^5 d
$ j/ E. S' U0 p1 S' ~8 w) ~ @
其实当时,北京的女性吸烟者并不是那么少。据北京地方志的《人民生活志》记载,解放初年,农村的老年妇女抽烟并不算罕见,可能只是在城市里没那么多。当时的居民主要抽的,便是“关东叶”。而烟卷,无论是否国产,老百姓还习惯称呼为“洋烟”,就像火柴虽然国产了,仍然被老人叫做“洋火”一样。) F3 \; O6 h8 ~) R
( P5 b- d; F: \. r2 ] ^
在家的时候她偶尔会躲在屋子里抽姥爷的大烟袋,为了方便,她也开始找叶子烟,自己学着“卷大炮”。搞来的那点儿烟叶,一开始用纸包着。纸包不结实,换成了布包,却不经意间被姐姐发现了。好家伙,年纪轻轻学抽烟?. q; E. Z: `2 J! S* c/ c7 \1 P
$ f: K6 W f h% X8 L, _4 c于是姐姐批评了她,“你别叠来叠去那么包了,缝个口袋多好。”
0 C% e) F/ b0 m# O2 n* t' k* [9 i3 L6 R1 M! Z
3去上班& o9 I9 p# M4 V0 E& Z9 S
9 [3 o6 Q" U/ ]18岁的时候,王荣琴初中毕业,此时姥爷已经过世。她本来考了个位于颐和园附近的“地球物理研究所”的中专,但是,上了21天学,又退学了。! A$ P8 [3 E5 O2 F" r8 q
6 L0 r4 I* o! e) E4 V“我想上班挣钱啦。女孩子好漂亮嘛,挣钱能买漂亮衣服穿。”年轻人对于早年北京人穿着的印象,大都是一身蓝、一身绿,其实在解放初到文革前,社会并不是这样的。
3 r2 o! E: Q$ I. B7 N! M* ?' R
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
! y- \4 i. o9 g# D; q5 w3 g
; K" B1 M0 }) V" [- [4 O2 H+ C
这应该是张50年代的照片。应该说,人们的脑子还没有被“政治”洗涤,保留着很多过去的生活习惯。+ ^3 Q% o% O; F+ v, G* d/ `
+ C( p; W) [7 }3 s$ H当时社会上有一些小报,她从上面看到了各个行业都在发展生产、招工的消息。很快她报名了崇文机械厂,当上了电工。但是,干了一个多月,又不干了,因为“当时我1米6高,78斤。每天背着那么多工具,实在是累得受不了。”3 n7 ]/ M7 a& }$ g& b/ C
% C1 S: {% j4 Z( L/ T
她又报名“国棉四厂”的招工。当时国棉四厂还在筹备中,本来计划的选址大概是在今天的南菜园附近。1958年的8月20日,她来到这里报到,接着被安排到东郊的国棉三厂进行培训。
$ N$ I3 B, ] U5 a" b' B+ X
' j0 p4 z+ Q' M1 Z) F+ S- R就在她报到之前3天,1958年8月17日,北戴河开了一个政治局扩大会议,《全党全民为生产1070万吨钢奋斗》的决议通过。这是大跃进最核心的时代,工作之余,工人们一起捡废铁、砌土窑。- I- U1 p4 N7 U% `8 c, w" E
& t6 x- S" \) C. r9 b
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
3 i- J1 l) w- h. A大炼钢铁时代的老照片。
4 L% @* x; c+ D. C& K% K' I/ b8 b
1 Q* @9 V; N1 G( ]“没人给多发工资,每天大家都干12个小时。但最后还是什么都没炼出来。”王荣琴说。
7 ~3 L9 o# v9 u
# h6 z/ P( z, U' ?
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
( W5 Q0 Q7 V: q8 d% t/ a
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
2 C9 J. e, S# j/ q/ o. g' p, T9 d9 R; g( s: V! c9 B
( O* b& A) u, j: g9 g/ [8 U0 w+ E
两张老照片。哎,你能说上面的人不是“人民”吗?
j" ~/ x! \9 k8 T1 B% n: |/ v$ _1 F4 Y8 O+ H% Z; |- V
在这里培训结束后,按照安排,王荣琴又来到了崇文织布厂学习。半年后,回到国棉四厂开始工作。过去人们所谓“挑选”工作,很大程度上会要求“离家近”。没想到,国棉四厂却最终选址选到了昌平区,也就是后来的昌平第二毛纺厂。4 M1 `; h7 b% b: X
- X; M" } G2 R3 Q. F" ?2 @% F上了班之后,王荣琴基本上都是买烟卷抽,因为解放后几年经济建设搞得不错,抽烟卷的人也多了起来。据记载,1955年,城镇居民家庭人均消费卷烟16.2盒,烟丝、烟叶0.13公斤。到了1959年,城镇居民人均消费卷烟就上涨到了29.4盒,烟丝烟叶下降到0.07公斤。% M" H4 g0 x. _5 N3 H
5 y8 |3 y! h6 {, |, {! z: U
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
/ @# V: o6 M4 B- X- A7 ^9 y
2 B( g! M+ q, ^简单解释一下这个数字,一般来说,一条香烟20盒,基本上相当于0.1公斤烟叶。 笼统地说,1955年,老百姓抽烟叶子比烟卷多;而4年之后的1959年,烟卷的消耗量已经高于烟叶的两倍以上。, n! n7 \1 Q2 F; I' T
1 r) d* Y# I# Z5 b
4结婚
1 z5 B" D& Y# U/ p
; X$ e9 K R; _5 K" r5 F* N7 t1959年2月23日,正月初六,王荣琴结婚了,就是咱文章开头那一幕。
( K6 B+ ?9 o9 b2 d* U7 ~8 I% R+ i& R- I
按老北京的习俗,“腊月不订,正月不娶”,结果婆家就订了这么个日子,让她有点儿别扭。为什么呢?是想借着过春节的时候大家吃饱喝足了,就不用准备太好的饭菜,省点儿钱吗?* J S( f) c2 q: i
% g! M; }3 R: r. L丈夫比自己大两岁,丈夫的姥姥家与王荣琴的姥姥家同在广渠门内的那个小院子里。两个人是发小,但是,丈夫并不知道王荣琴抽烟。“年轻的女孩子抽烟,当时确实不算什么好事儿。无论到哪,我都是偷着抽的,尽量不让人家看见。”
% s7 G8 I( @, x7 L" w4 l2 k
* ^0 |0 B; J2 t( c* Q9 X5 d$ v婆家位于粉房琉璃街82号,自己家有一个不大不小的平房院儿。办喜事儿那天,同事朋友到来,前面都已经写过。到了晚上,便是丈夫拧碎自己那两盒“青鸟”嫁妆的一幕。
, h- `& P$ h( Y/ Z' f. C8 _) o, m, \8 Y6 q3 s5 c! h) d7 U2 U
$ n A3 u% F+ ^ D% l ]: {
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
6 Y( `! g7 F& c5 J% p( L
王荣琴大婶怕我不明白,给我比划了一下丈夫的手势,两手如同拧毛巾。哎,难为老太太您还记得这么清楚。“俩人躺床上了,我大叔道歉没有?”我问。! L" V3 \/ c5 X3 C* t
2 `: b0 U8 p! B) P4 [3 o. \# z大婶说,没有。“但我这人也不记仇,当天哭了一鼻子,也就过去了。哈哈。”- O# s4 \6 O, X' R$ A" r9 ?
% B$ E+ L& D- p' s2 i' J婚后的生活也挺特殊的,因为昌平太远,她只能在周末回到婆家,往返必须途径德胜门的长途汽车站,不必细表。
0 A0 L ?- H7 k+ F J8 C" N3 T2 Q9 u; m5 a
当做嫁妆这“青鸟”香烟,当时大概算是比较普通的香烟——不是最差的,也不是什么好烟。因为王荣琴的户口并不在昌平,因此当学徒工的时候,别人挣16块钱,她挣15块钱。她抽的最多的,是1毛5一盒的“绿叶”,偶尔也会抽8分钱一盒、印着拖拉机的香烟(大婶忘了这叫什么烟)。再好一点儿的烟,大前门、香山、恒大,基本上不抽。严格来说不是抽不起,还是那句话——有点儿钱,买漂亮衣服去,不想在抽烟上面花太多钱。% j0 v* {+ `6 o
9 ]3 R7 J6 i- F8 e' T' z
来一组图,都是拖拉机图案的香烟。各位欣赏之余,也许能从包装图案上,看出那个时代生活的蛛丝马迹。+ ^4 m& e8 K. |
# p( F' ^: R' U. B2 t* G
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
: o. j% b2 G" H: X2 Z G, a' U0 R( I( [! a8 m# \0 \! {$ Q
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
1 J" b) N$ D1 J, L6 X! e9 y. J- t" F7 x" q7 _
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
8 L3 Q) w) ?& L# g- B
; S- b# `' y4 ]' C; P6 j7 v. B: i- y
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
" U+ _( M3 c6 I0 Q8 o1 i7 |4 ~
4 ~ }2 Y- m. \5 U3 a. ^4 F& F& w- ]
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
! I: y& S) T% J3 P# k% e# M2 i( E
2 l" `( {7 d! o0 q; P- ^! c3 ~5 l
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
2 i. L# x4 B' p! L- d/ {5 K/ C8 `# t8 x4 p* n& Z
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
7 i, b$ C/ S: ?: N( J! R. f
( g; f: Q) T! U$ h( J
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
7 I6 y k9 U8 ^0 L7 U. Y' |2 v
4 n6 \4 e1 q& O, F8 @* e
/ Z8 K4 f/ ]+ ?; g* h
嗯。。。当年拖拉机也许得算高科技产品吧。呵呵。5 b$ C1 H: ]( _! B% N, N
: z, W& l( K! G. w, L: a, ~' O
那么,“你这抽烟有什么好处啊?有什么滋味儿啊?”丈夫问。3 { y3 u/ C- s
( I$ ? m* J+ _* ]
“反正就是抽完挺舒服的。你试试呗。”
, l4 R8 U4 b) J- q& z( |9 E! }* Q7 g- H2 Q
试试就试试呗。结婚一年多的时候,丈夫已经学会了抽烟,只是一直都没有王荣琴那么大瘾。
. N$ q$ @- I n3 K
1 o9 f: ~5 P' W1 t* `0 E% A. w/ P5困难时期公开抽烟身份- W( M# j8 x1 A7 M3 i9 u+ Z
V$ W; N! E& N" M0 L9 t9 g三年“自然”灾害的困难时期,王荣琴迫不得已,公开了自己“女烟民”的身份。
* f# k# q. @: N( J% S1 K4 `: R9 }0 ^" N" k: g
这是因为全社会的各种资源,都开始“配给”制度。香烟也不例外,必须凭票购买。“烟票”从哪来?单位发,但只给登记的人发。既然如此,就登记吧。6 w& v5 g7 V2 w% \6 y$ y( J8 V
7 Z( x1 H6 F" k* J% _ B" k3 R; O
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
G% @$ o. F& i* I; @# s! }& p
: J. W W2 v h; l/ `
当时她所在的生产班组共有20多人,其中少量维修工种为男性,绝大多数都是普通的纺织女工,其中有三个女工抽烟,只有王荣琴一个人登记了。可见:其一,当时女性抽烟确实不是什么光彩的事情,其二,她烟瘾不算小。! T3 L! ~3 d- I' e! F+ L
" a- B* J3 M1 d6 `( q
烟票和粮票之类的生活必须的东西不同,你登记了,就有你的,你不登记,也不会多给你钱或是粮票。每个登记的人每月一张烟票,到副食店里,可以买“一捆”香烟,这一捆,一开始是8盒,后来是10盒,再后来宽裕一些了,可以是12盒。除了烟票当然还要给钱。
0 n$ A5 _/ Y1 ^; W0 v* I0 E$ q4 C. n8 i9 o
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
3 k, p3 f& a! r- i8 b1 ]. Y# X6 G( n- @0 |
虽然公开了烟民身份,但抽烟大都还是背着人的。因此,王荣琴的香烟消耗量不算太大,至少每个月这些烟足够抽。工厂里的男性烟民可就苦了,烟瘾大的,那根本不够抽。于是,厂里的什么主任之类的,都会来找王荣琴。“他们当官的,能搞到好烟,于是拿着一根香山烟跟我换五根咱自己的破烟。我当然不答应啦,后来他们没辙,一根换三根,好歹剩下的够我抽的,我才答应了。没抽过那好烟,倒是尝尝什么味道。”& W P i, Z2 y0 a" r! D2 \
6 h: b/ t7 N. P2 s' k5 N5 N
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
! C8 i* \3 }5 ^
香山的烟标。不过这个好像也是后期产品的样子了。! Y) c7 R! T" @- E. B# f( J
0 i/ H1 z' w/ F9 W1 P$ S# B9 I
那香山、牡丹之类的好烟,“不干,不呛,确实好抽一些。”
( Z1 r) j2 I: f2 T2 `
( v8 C* g* o1 e P9 d5 n, O+ d三年困难时期,除了工厂的工作,工人们还要到朝阳区的三间房一带种大白菜。昌平的工厂,为什么要到朝阳区种大白菜呢?王荣琴说,不知道,反正那个时候工厂会开着车拉着人们一起去。大家还曾一起到山上采“野生纤维”,也就是一些植物的树皮、茎皮,回来加工之后,掺在棒子面里蒸窝头。“说是采野生纤维,更多的时候,我们只是在山上帮助村民们摘杏儿。”( ] ^% [$ K( l" U4 P6 |8 `; ?6 v
6 U6 G7 v* o* o$ L0 l
前面说过,王荣琴很瘦,所以自然灾害那些年,“30斤粮票,我自己吃不完,算是没怎么挨饿。”当时食堂里的菜分甲乙丙,“基本上没吃过甲菜、乙菜,每顿都是吃半份丙菜。这丙菜就是最简单的菜,大锅熬出来的,大白菜、小白菜之类的。”
1 r$ n4 b% y5 L- r7 q. I5 L5 @8 H) l6 p0 C
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
. V$ o+ q8 I% ^4 V: c# P聊天中的王荣琴大婶。直到现在都很苗条啊。
* Z# y9 W+ o6 _+ A, |0 X- m0 x2 _; n- I( y, z
王荣琴当上生产小组的班长,困难时期还没结束,当时争当厂里的“红旗小组”,有一条标准便是“计划用粮”。于是王荣琴省下来的一些粮票,送给了同班组饭量大的男职工。
[4 y; `: _: _
6 O% d) F; `9 p0 L别看她在单位这么大方,却并没给家人贡献太多的粮票。“每个星期回婆家一天,所以每个月要给婆婆四斤粮票。我丈夫算是事业单位工作人员,他一个月28斤粮食,不够吃,管我要粮票,我还真没给过他。”她记得丈夫偶尔会到“城外”的地方摘柳树芽,摘回来之后,婆婆用滚水煮、凉水拔,包成包子。让她尝尝,她没吃,“我看见他在厨房那儿数个儿来着。”
- C3 z2 q( o& ^$ M& B2 S! @" S9 V, f7 T e
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
" j* ?% t. W5 w% q* w6 h: W柳树芽做菜,来自一位网友的博客。看来现在还保留着这个做法。, R% B9 k, \* j8 Q0 Q
w+ F( r& k$ U' n! e* m* s为了争当厂里的红旗小组,把粮票给了同事,却亏了自己家人。我问王荣琴大婶,您后悔不?大婶说,没什么后悔的,当年工厂里争当先进的氛围很浓,换谁都会这样做。) s6 u) D, ]% y5 c0 x
3 B- o4 v0 D; P8 {. E6抽烟没入党" x+ T# \7 d9 I
5 h2 y/ X* W5 }9 Q都当上小班长了,算是不大不小的先进人物。于是,厂里的干部就来了,入党吧。
/ Z7 x6 P" I) {( o
7 v7 G1 A! a/ V/ W2 x) Q7 W1 H这在当时自然是大好事儿。找她谈的厂里干部,据说早年间还是个地下党,思想先进。“你各方面都挺好的,就是生活上嘛,有点儿小资思想。”" D" _/ r' J; K/ K) x
3 K9 a. y) S$ S# ^哪有嘛。算起来,只有抽烟可能与这位干部说的“小资”沾点边儿。王荣琴写了入党申请书。5 O" `. R2 u! O- }" j* L
) a, n) J6 c9 m刚刚熬过困难三年,1963年,四清运动又开始了。这次直接就说清楚了——小资情调,当然不能入党。得,这下连申请书都不用再写了。
G4 G& L( H, I" ` h
( H( i# r( d; w; B: J
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
! E5 ?4 K& G2 y$ L1 E- ^; z; B现在也有饭馆起名叫“小资情调”,几十年过去,小资情调从一个贬义词变成了一个褒义词,代表明亮而安静的小咖啡馆或餐厅。
! x8 w/ ]" g' L" s$ M0 ?1 r' n5 U& M. Z3 M+ [6 c
其实,即便是为了拿到烟票“公开”了抽烟的身份,王荣琴一般也不会在公开场合抽烟,她还是觉得“不好看”。( X9 S6 }* o! z! A0 W
1 F9 q U+ h$ O# a" S! d b
7婆家 y! q' I3 ^# z
( X5 I: ]4 }' s3 B
婆家的情况也挺特殊的。% U# D$ D3 g; Y1 H) {, J
' q; W, u6 c4 p( ?
解放前,老公公曾经拿着几块钱,置办了小车,做了一个推车的小货郎。全家人省吃俭用,不久,小车变成了一家绒线铺,仍然是卖针头线脑的生活用品为主。就在南横街路北,后来那里改成了南横街第一副食商店。
/ ^: S/ W1 m3 \0 j5 D; L, L2 a. k" _* M: G' Z
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
* y7 y- Q% A/ B$ q* Y- w+ T8 n
这是2009年的南横街。6 n. R$ ^, u8 N& O/ K% v. [
' S) ]6 p0 ?) g6 ?按说这生活算是不错吧,可是,嫁过来之后王荣琴觉得,丈夫家生活还不如自己家。“每年八月节,我姥姥家那样的穷人家,还得吃顿肉呢,可是他家这边实在是太省了。每个星期只有在我从昌平回来过周末的时候,带四毛钱肉馅来,全家礼拜天吃顿饺子。”
6 k8 [% L- B% Z; e+ v, t( g! _$ d# ~+ _. X* f j6 I- K9 A! U1 ?' `
事实不是这样滴,省,是有原因的。首先说,毕竟都是穷苦人出身,日子省着过是很正常的选择。其次,老公公攒钱,后来又跟别人合办了一个茶叶铺,别看家里生活节俭,毕竟把买卖做大了些。只是这些买卖公私合营之后就都改国家姓了。
3 t2 S& N5 j2 I3 J6 M8 Z, V2 I0 {$ e' z e4 k/ h$ Y& H" j
再次,其实值钱的东西都在家里呢。家里有正经的硬木家具、条案、琴桌,家里那两头沉写字台都是大理石面儿。还有一个红木架子的、上面有九条龙的大瓷鱼缸,明摆着不是一般人搞得起的东西,有收旧货的来家里看了看,出价500,都没卖给他。5 ~1 A; j! j3 H% y# ^$ E
' `. @% S* N% I' j& }4 M8 J& G
哎。。。呀。。。呀。。。呀。。。呀。。。# S9 b8 C* b, R
+ k) Z0 l5 O2 f' h
这么多好东西,我不说,您也知道后来的事儿了吧。9 o8 P/ @1 H9 T w
+ o0 T. h2 a x
文哥来了。文哥是谁?哪有这么个疼人的哥啊。是文革。9 M% F5 }+ _8 T; L- B
9 e6 w7 T B+ U. B0 G7 j
8文革的工厂6 p& P) d4 F9 F/ V. V
9 g, g. w3 }$ |5 Y$ ^; u
“纺织厂的女工都爱美。特文气的姑娘,大都是在机关工作,她们并不是很追求漂亮;而纺织厂的女工们,就都比较爱打扮自己。”
6 X+ H( b+ \5 U+ y8 f; |( G3 ?! ]$ e4 I- U" b7 `" W% w
正中爱漂亮的王荣琴下怀。她有两大爱好——跳舞,滑冰。跳舞就是交谊舞,下班、周末时不常找地方去跳舞。她记得1959年国庆节那次跳得很尽兴,当天白天是阅兵式,晚上大狂欢,她在天安门广场上随着大喇叭的音乐跳了半宿。; b( p( r0 i1 x/ c, w
" z1 j- y0 Y+ S
当年跳交谊舞是普遍的一种休闲娱乐方式,挺受人们欢迎。王荣琴又爱美——现在的王大婶,两只大眼睛炯炯有神,年轻的时候,她78斤1米6高,穿上连衣裙,绝对是漂亮姑娘。她还烫头了。& ^; I( f4 ~' t% M$ _6 z
1 H. M( B) v6 E- F o) j然而就在烫头之后两个星期,她走到工厂附近的公交车站,发现站台上站着两排年轻人,每个人都戴着红箍,拿着棍子。“我赶紧找了个工厂里最常见的白色帽子戴上。”
5 b" H& g2 e$ P- F' h& i! z+ X
) h+ B0 [$ i8 d$ R; q' ^
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
* q) p4 Y$ O9 y+ u5 u- D# k
老照片。& j8 P: F: d: @" N* B8 k, h/ N
8 m* E2 N# d5 q/ E) [7 }1 Q这些人就在街边抓那种打扮不合时宜的。比如说烫头,当时被认为是资产阶级生活方式,那要是被看见,甭管你出身好坏,肯定先打一顿再说。“你说我怎么那么倒霉,烫头俩礼拜就赶上文革了。”爱跳舞,那高跟皮鞋,都得自己先给毁烂了,再悄悄扔掉。
: x2 S6 ~4 R Q! R$ I" P4 |* l
. Z5 L6 ~$ Z. D3 M# Q这昌平第二毛纺厂的“武斗”是出了名的,两派之间打起来,时不时爆发打群架一样的冲突;坚决革命这一派准备柴草要点了办公楼,“保皇”的另一派赶紧披上棉被去救火。
/ [5 `$ ?, _# p! [, t/ a3 O9 o2 v% X1 e5 G4 X5 n4 N' j- e
工厂里有过两口子,男的是司机,女的是挡车工,俩人天天吵架,最后闹得自己做饭自己吃。当时这不算新鲜。有个叫赵玉(音)的老纺织专家,被扣上了“军阀”的帽子,天天挨打,后来听说是从工厂围墙旁边的排水洞钻出去逃走了。这也不奇怪。 q' W) N7 J: D
% t, S- I* `0 ~, J
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
- f7 _$ c) m* y) F1 v; U老照片。
, X& d) b1 W7 R5 Q9 r8 c: N7 n5 F0 [; y% J
在当时的人看来,无论发生什么都不奇怪。关键是我等文革后出生的人,已经无法理解这种奇怪与不奇怪。5 c6 i+ w7 p+ _8 D
) H: ~, C7 F1 ^+ T, s7 z) Z
“明儿个我当了妇联主席,封你当我秘书。”说这句话的人叫邵福兰(音)。这句话是文革前说的,但被造反派揪了出来,不知怎么就给扣了个“现行反革命”的帽子。9 m- ~& f% E2 s# t
$ j+ u6 S; A% M
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
0 `- n8 z7 z1 o, ^; J
老照片。+ @9 h. _7 d4 M/ f# Z2 G. n4 g
2 M$ K2 ~8 d$ G( H$ ~
挨斗的时候,屋子里放着一张桌子,桌子上摆着一张小凳子,邵福兰就跪在上面,摇摇欲坠,造反派一脚,她就会直接摔下来。反革命的牌子挂在她脖子上,铁丝勒破了脖子,血液就这样顺着牌子流着。她刚生完孩子,产假56天,此时孩子还不过两三个月大。每天中午,她抱着孩子站在大太阳下面给孩子喂奶。孩子招谁惹谁了?+ O5 p, j" o6 g" k' M4 A7 y
* F5 d* }* a+ w6 m7 J不久,邵福兰跳楼自杀了。收尸的一幕王荣琴看在眼里,“我哭了,但是赶紧跑开,怕被别人看见。”5 `4 G" X: e8 h
& ]% U5 x; ^( c另一个被斗的女工叫崔桂葛(音),她也是说错了话。每周一上班的时候,工人们习惯显摆毛主席像章。崔桂葛的那个像章大概是看上去不错,一个修机工说,“我拿三个像章,换你那一个。”' x' r% E8 E% G& o! b2 \
4 F, ?- L- F# \( q* g# S! u% c
崔桂葛说,“十个我也不换。扔茅房里我也不换给你。”
* z1 Y% z7 s* |; _3 i/ U/ V9 n! z3 o* h( P/ j* h+ ?, V- v' ^
听了这句话,如果您明白了为什么崔桂葛被打成现行反革命,那说明,看官您仍要加强思想改造,赶紧摈弃文革思维。
/ h' T' c7 i" { C0 T9 ?: `9 F7 A ? V/ q$ y0 H @) h
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
: Y# z: g& d+ c. P/ ~0 D8 N/ {! L3 p
文革时期,全国各单位制作的像章,其种类多得无法统计。$ G# k/ f( |4 `" `- f
* |7 W+ V& l* g崔桂葛站在大空场上,早班下班的人先斗。站几个小时之后,下中班的人斗。“铁锹、木棍,倒是没有枪。”这种场面,“就好像现在在电视里看到抗日时期打日本人一样狠。”% L0 v7 t$ |' o' s( L
2 @5 z( h$ D; L& M* L: A% f4 Y
而所谓“小资”的抽烟习惯,当时似乎并没有被任何人当做批斗的题材,可能是因为抽烟是非常常见的一种习惯。文革前负责发放烟票的那些厂领导,很多都已经被打倒,而在王荣琴印象里,烟票或是相关的供给,还是有继任的人来负责的。这一点并不是太清楚,因为也有资料显示,烟票这一形式在1965年就停止了,文革时期“卷大炮”抽烟叶的人多了起来。直到文革后期,部分卷烟才又采取了限量供应。还希望有印象的朋友,在此留言讲讲您的印象。
9 [- G9 `" P1 {& g% ^$ o" i
2 U* j+ e0 w# z, `' [
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
0 H3 b8 o" _ m3 F
/ B1 v- T8 d- P8 {
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
: b7 }/ O* R H6 x% N卷好的“大炮”。
0 o$ M* H" W6 b7 W9 M0 N1 {3 }; o% r4 m" o: n2 V% o
9文革在家里
& h* Q5 k5 f' j0 _
$ _" h8 ^4 a# i* p0 D: F王荣琴的姥姥曾经当过奶妈,是给一家首饰铺。人家挺客气,送给了姥姥一些首饰。这些首饰传给了王荣琴的母亲,母亲将首饰又传给了王荣琴,附带一句话,等我去世的时候给我戴上送行。
6 a$ p/ F- s/ g9 R# l% g0 v0 f# P* ~1 |* t
这当然是四旧,文革开始了,必须处理掉。“扔到哪我都害怕。我把它放在家门口的垃圾堆里,上面再盖上一层垃圾。”搓垃圾的工人一铲子搓走,估计不会被发现。' c/ K9 |% U p0 |
a/ }3 U! {7 T3 L6 c
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
% }0 g% c o+ f, b" @老照片。
: ^$ h: w3 y" o1 X, |# K
5 E } b5 g; d( Q; N老公公被定为了资本家。当时认定资本家,大概有个说法。王荣琴回忆,公私合营的时候,国家会给个评估,根据评估给钱,将私人的产业收归国营。评估要是在2000块钱以下,就不算资本家。丈夫家评估的结果是2000多一点儿。
9 }, I6 u( m* U; m$ n, Y9 i9 W6 o. U- m$ t
公公婆婆胆子都小,没等红卫兵来,就想争取个好态度。婆婆找到居委会主任,居委会主任带着红卫兵就来到了家里——说胆子小还有一个证据:公公婆婆本来都不识字,婆婆只是在解放后参加过扫盲班。没文化的人胆子若是小,那就真的不是一般的小了。2 M* t9 x; z" @5 B9 Y3 H7 k
* x8 U R. Y; H
也是被吓的。王荣琴在昌平工作,每周回家,“前一个星期,听不远处斗人,那鞭子声是‘啪’,过一个星期,就变成了‘噗’。估计是人都被打得没模样了。再过一阵一打听,打死了。”& D& |: j, f6 k% U/ {/ s, j
+ D$ p: U, O5 ~
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
! J+ }! y* L6 A5 V6 `
老照片。
! z; K @; V' j0 t: M' r+ A1 o0 m4 k0 Y c* W7 s! G* C+ a
能不怕吗?有红卫兵来到王荣琴两口子住的东屋,“你是干什么的?”# A% z" {4 I% e& K
' s* R8 B( b. V! L- N4 G王荣琴答,我是儿媳妇。红卫兵没难为她,“要说是闺女,肯定也得挨数落。”于是红卫兵在东屋里写了一堆封条,拿到西屋。
# O3 W# r& r& X6 M3 j, _ X
# s+ P' B9 z9 {5 A U7 s公公婆婆住在西屋里,东西统统摆好,贴上封条。那九条龙的大鱼缸,那搬不动的大座钟,那红木家具。就连一套餐具都没放过,婆婆老老实实去找来了抽出去使用中的几个盘子,刷干净放回了箱子里。现在想起来,这真是老实人!/ G R6 @ [! \
( X" g! v6 I: b/ O王荣琴说,公公婆婆在邻里之间并没有挨什么欺负,因为人头儿口碑都不差,没有街坊来找事儿。但公公是否在单位挨过斗,她就不知道了,反正丈夫在单位也享受了特殊待遇——既然公公是资本家,丈夫便是“狗崽子”。当时的人们每天要对毛主席像“早请示晚汇报”,自己出身是贫农,在毛纺厂请示的时候就是念念语录;而丈夫在单位里和几个同样出身不好的人,请示的形式是:站在毛主席像前,低着头。8 `( A7 c! O5 d1 t" V
0 f6 q! r Z' y. a+ @( r3 X
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
b: G# n- b7 ]4 ^. t" d) S7 r老照片。0 Z% n% L; T4 B9 H6 b
3 n1 A- d" D% A7 ^9 s# O Z连家具和床都贴封条了,睡哪啊,不能老睡在地上吧。王荣琴去买了一张木头床,45块钱。这张床一直到现在还摆在王荣琴的屋子里,后来更换家具,她扔掉了自己两口子睡过的床,却始终没舍得扔掉这张木头床。. c- l8 u, ]9 D! `
/ Q/ j5 m% g; J+ K1 e9 n8 d
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
" N2 b+ \9 w8 S( l9 v
这张木头床,普通至极,却有一段抹不去的回忆。
9 D& K* M/ n& A: y) [+ P& n
4 C4 U; g+ x% X9 ]0 ^- O1 C v1969年的一天,丈夫找来了一辆三轮车,将家里这些被封的东西,按照当时的要求,送到了不远处的红土店的一处集中地点。王荣琴帮着推了一段路程。
# f8 h+ T! E' ^$ s9 C
: z) I- u$ R, G哎呀,说了半天,还没说到抽烟呢。
( x( p" k( S/ O+ n: ? k
) d% }# g" L7 K) u9 ~文革时期的抽烟,同样体现了当时的社会状况。什么状况呢?其一,穷,有闲工夫都闹革命了嘛。其二,确实有闲工夫。
) d7 N# ]' m/ {! Q- E% | w
( a! ^! {' \9 E [穷怎么办呢?那就只能抽回烟叶儿了。这一段的历史,连地方志记载都很少,原因可想而知。《人民生活志》记载,烟票制度其实早在1965年就废止了。但是市场上烟卷的供应大概还不是特别丰富,1974年以后,部分甲级好烟限量供应,乙级敞开供应。
# z4 t' J' s$ s1 D
* ^0 _, C" \& W% |# w0 C与此同时,一个时尚到来——抽烟斗。全北京的男性烟民为代表,都绞尽脑汁找麻梨疙瘩之类的材料。还是那句话,闲啊。当年那工厂之类的地方,木工设备并不难找;手艺好的也大有人在,恨不得纯手工就能抠个烟斗出来。
4 B z% u3 S% [" ]
9 ]: x8 d$ j( \" l$ m2 a1 Y* W1 P不过作为一个女烟民,当然不会“同流合污”啦。王荣琴连抽烟卷都觉得有些不好意思,更何况叼个烟斗。
" t" t9 D+ R) i; f- E2 e6 V' Z7 {; L3 n8 q2 n% h" H$ R2 Y
+ |7 l6 F' B6 s6 P& v
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
( h# Q4 l9 {" X8 D6 e5 ]- w" a
改革开放后,落实政策,这些东西按说都要归还。公公婆婆有两个儿子,于是,丈夫和小叔子一起去了认领地点。他们拿回了一对花盆和一个瓷瓶子,当时的通告上说,其他的东西,都已经“出口”了。- I4 [7 P) f0 R) Q0 J9 H& {, @
# S% h* A% D% R7 S2 g4 f不知道为什么要以“出口”为理由呢?) e/ _" \& \4 ]# U/ N
5 r3 ]/ _; Q( G D$ Z+ G: l m2 k) A
先别骂街,国家挺仁义的,不是丢东西了吗?给你们补偿,给钱。
# [: e1 s$ L! m7 b7 H: t7 i' `; P: i
然后,一共给了74块钱,当然包括那个被收旧货的出价500块钱的九条龙鱼缸。文革前的500块啊。
+ C9 D7 U- i4 A& D" I; |+ [) L& x5 u& H' O- C% r
10再次公开抽烟
8 k' B9 K% E# ]
: z0 m. C8 h4 K) ?, C文革,扔掉首饰、不再烫头、家里的好东西统统给国家送去。( E0 Y. T0 O3 o" Q, K, _$ R
$ j) ^* i7 E# S9 o因为所有的人都觉得,以后的日子就是这么过了,这些东西、生活习惯,不会再有出头之日。
7 l# J% e+ e3 ^1 A2 n8 I# U1 G9 z$ C! ?3 m4 }/ m0 l" F+ M% n
“四人帮怎么就给揪出来了呢?真是没想到啊,不敢想。”居然一切都结束了。改革开放了。' m6 A; q# l: J1 C0 i' e' S
& k8 g" ~1 X8 T& t
1977年、1980年,公公、婆婆相继过世。! k3 a" {' G- R% u" ?+ c: C
q4 R# H8 o) a! Y1985年,46岁的王荣琴退休了。她1962年生大女儿的时候留下了点儿病,此前在家休长假,吃了6年的劳保。工厂里的老领导找来家里,“我们也要退休了,今后没人照顾你啦。你也退了吧,现在办还能涨一级工资。”) W4 R% `+ ~. |/ b8 U
$ M- {/ Z/ h7 x3 i& v王荣琴抽烟一直保持着比较简朴的习惯,“大婴孩”、“工农”都是常抽的烟,改革开放后,生活好了一些,她偶尔还会抽抽“恒大”。大女儿上班,用第一个月工资给她买了两盒“八达岭”。这烟挺好抽,她后来抽了好一阵儿的八达岭。 Y* m" S" L( d6 Z b, h
# v3 a) d2 K9 B
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
! S6 ]8 Y/ U7 O X; H, h$ a7 J8 a6 }, Z8 u. [' ^: H
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
! g! A2 M4 n" Y# e
1 r! u1 \3 B* J! x" W1 N1 A
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
3 c, z& J; @5 P# A' ^7 d2 F8 O
八达岭、大婴孩的烟标。( }2 h- i/ v# T0 A
$ I; @2 m: j1 G
80年代,过滤嘴香烟兴起,王大婶抽了好一阵儿“小威龙”。洋烟很快就来了,希尔顿、万宝路,不用加引号,大家也知道这是香烟的名字啦。王荣琴说,她当时还不舍得抽洋烟,大都是偶尔有人送点儿就抽点儿。) y& V/ p; S" A3 W6 y6 ]
, H8 w/ n) W5 g! F8 \
工厂里的造反派,据说后来都挺消沉的。没听说谁为当年打人、揪斗的事情道过歉,也没听说谁为当年被打被斗报过仇。' g5 P/ ^9 f. b
8 g1 j5 z6 h0 z2 ~
早早退休在家这几年,她没有接受居委会派出所的热情邀请去居委会发挥余热,而是选择在家,“我爱看电视。”7 r3 l6 ?+ s, `6 [1 M; _1 Z( a/ _
4 g( P3 _6 H3 F
她也不再隐瞒自己抽烟,年轻的时候想好了,“到了50岁,抽烟这事儿我就不藏着掖着了。”! O: Q) b) A/ v2 u4 E8 G" {1 @4 I% f
/ f7 V. W6 p' e: I虽然卷烟已不是什么稀罕物,但部分好烟直到80年代其实还是限量供应,国家逢年过节还会发布消息,“敞开供应一批好烟”或者是“凭副食本,可买一条好烟”。
/ T) l: E# J4 ~/ M7 X2 v. R/ @
5 Q C0 ^4 o; S2 g; }+ x4 ]" b* w地方志记载,北京市城镇居民人均卷烟消耗量最大的,是1987年,达到40盒。注意,这是总体人均,并非仅限于抽烟者的统计。至1997年,下降至30盒。增长最快的则是从1985年到1986年,85年人均21盒,86年猛涨到39盒。
7 f1 l4 p( ]9 p# G5 H1 \7 }; B9 Z' o7 s: _9 c- ^" ~7 f, }8 Z2 m
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
$ P, i# H+ Z' \5 U( f6 m3 h
* K# I* C' Y! g7 r% k
是奥运会那年,王荣琴还是“出山”了,当了个治安志愿者——其实就是搬着小板凳,在马路边上跟其他大妈聊了半个多月的天儿。“奥运会这么大的事儿,能赶上不容易,还是要参加的。”. H/ p# e- o9 C. \+ ]6 J$ i' [0 t
% `- `5 @* ~$ H, d老伴脑血栓,在床上躺了7年,2011年过世。; @. b% Q+ l1 r, m- G3 Z6 b
4 R, A: d, I" ~; |% k
她仍然爱美。她给我看了2012年工厂化验室工人们聚会的照片,她染黑头发,戴着眼镜,看上去也就四十来岁,文文静静。
9 n2 f/ f( }1 T4 B
3 o3 K/ Z8 T% \) f* W4 O9 ?: l
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
3 {0 x8 O+ R4 B& w0 ^$ w% j
7 N8 R9 z/ M; b, F4 u, C女儿嫁给了四川的女婿,仍然定居北京。女婿工作好,前些年听老太太念叨没见过大海、没坐过飞机,带着大婶去了青岛、陕西,还看了延安的窑洞,“那是毛主席周总理住过的地方。”她自己收藏着很多毛主席像章,经常还会戴出来。
( W+ `2 ^! n: [7 n" g! H% r& @5 R0 Z3 _: P9 F( ]) Z+ ]" L
儿子一家跟随自己生活,王大婶自己连饭都不做,儿媳妇伺候的好着呢。她的退休金3000多,足够花了。3 P3 s$ @( j R1 e
; {- z: Y1 B2 B; P E7 V7 K
还有一只老猫,毛都稀了,就像一个老街坊,我们聊着天儿,它就悄悄钻进了屋里。东屋门口摆着两个猫粮小碗——本来是两只猫,据说前些年死了一只,不知什么人给猫下了毒。8 o5 @, G5 C3 e- n" l' {* t
! l* {! I0 v, T( Q7 t( H# ^
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
8 _. d8 l; l, \. L" m- o
r! |( \5 i, i" X2 j* ~$ p- `4 R
我跟大婶聊了两个下午,每次来到东屋,她都开着电脑。她会炒股票,昨天一天形式低迷,她一见面就念叨,哎呀,我那股票今天没卖出去,本来都挣了3000块钱啦。我说,您真是本事,都3600了您还挣着钱呢。+ {$ c7 |: X- J
* N. f; \0 ]! o; l! t- m5 Y6 B/ ]2 F额,最近这两天我没过去,好像2900了。。。。; r& [! Q- h8 C+ |6 B5 H8 o5 r( P
$ k& X- e9 e% N. g! f$ ^
怎么那么巧,在粉房琉璃街那个理发小摊上碰上了王大婶,怎么就一起抽了一根烟,怎么就听她唠了几句,便觉得那么有意思?在这个社会,大婶是个挺“听话”的公民;在生活里,她又不那么“听话”,直到现在,她家里的窗台上还摆着一摞烟。% i$ F9 \; ~, H1 @! C4 t
+ R+ n! j, _) g j* P# b% L4 G她最喜欢中南海的“彩8”,偶尔也会抽抽红塔山等烤烟。聊着聊着,她打开柜子——里面还有十来条烟呢。“我还是喜欢中南海,一阵儿不抽它就觉得别扭。”
" ~8 f6 n5 r: ?% B7 e3 m) X' e) w: K' R
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
5 Z2 r2 y4 D$ {6 F
这是大婶家里一角,摆着的几盒烟。6 s K7 y5 O! e! J* r- V& n- k+ A
) u% H2 ^3 P9 V2 X
但是,大婶还是会尽量少在公开场合抽烟,最直接的原因嘛,还是觉得不好看——爱美嘛。国家这次闹禁烟,大婶去胡同口京天红吃饭的时候,就不会在饭桌上抽烟,“都说了有房顶的地方不让抽,我要是让人家数落,多寒碜。”/ r5 C6 W1 }+ R( `' W- B: e3 t @
" n# Z2 @6 \# K3 ]) h: Q
最后提醒大家、提醒大婶、提醒我自己:抽烟有害健康,还是少抽、不抽为好。1 o2 Y! O. g" [: f4 S8 C5 K- v
0 f1 M' D8 O" p4 w. g7 d& B) r: c
最最后提醒抽烟者的家属们,理解万岁。
" {: l9 T/ a1 I. j L @$ E9 x4 q$ d( I) ^& e9 \, x
本文部分图片来自互联网。谢谢观看。
- b ?1 O: T8 i# z7 K1 m
# j2 N3 L4 U" @; L3 R猫儿胡同 lox0 ~: S( G4 ^* n2 i
原创 2015-08-26
6 A1 ^% I0 s0 g- S0 m
- w! I# A2 ?7 A u
( Z9 C2 n, N- f% ^# r) \ |
|