猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
4 G5 K$ M4 o, H" S
这两天国庆节放假,但王东琴的日子和往常一样忙碌。从报国寺卖旧书,到城南旧货市场里卖旧货,再到现在的小店,她18年历史的店铺,甚至连个正式的字号都没有。“家里穷,母亲去世早。我小时候,只上过三年小学。”她穿着一件旧衣服,站在店铺门口,迎接着一批批来寻找记忆的淘旧货的人们。
' G! t+ j6 J/ }8 r! D# v+ q" Q2 G" a4 r* c) [4 F A" V% M' n
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
3 t) d' x: J$ x, e, `
7 ]5 l! @6 w1 ^$ ~: [' @% @
不仅是旧货 更是记忆" }6 }1 E6 F+ W, W
! S1 U- p' j0 T2 J) v- i4 z王东琴生于1970年,今年不过45岁,和城市里同龄的女性比,她黝黑的脸上多了很多皱纹。她的店铺,位于广安门外红莲南路旁的“双安红莲花卉分市场”里。这个市场有几十家店铺,其中有大概十家左右的店铺,情况和王东琴类似,是以前三路居“城南旧货市场”的老商户。还有一些商铺是年初从改造的报国寺市场中搬来的。0 Z) v: K; E) R0 ^. s5 j
: A2 }9 C6 r) G/ F* f- \* X; c
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
6 H8 r% P/ ^. ^1 e: ~- n; x
老电扇。2 Z9 V* }+ I9 }: Z
4 g6 k, X. ~5 U0 s6 e下午,她的店铺里来了几位客人,有的人淘换旧军品,有的人淘换老茶杯。约有十来平方米的小店铺,其实根本站不下三个人,其他的地方,都已经被各种各样的旧货堆满了。“我这店里,没有值钱的古董,只是一些旧货。”王东琴边说边整理着一大摞早年塑料皮的旧日记本。( U J' S7 n' P" @9 R6 T
4 v' I6 H/ n' N$ K2 R+ ?
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
* E9 g. u- f0 z7 Q& d
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
& L r( a5 ]9 J+ v8 o( e! u9 ?( q; |" Y6 D
上个时代的日记本。: L# W, @: x) \% i1 j
. |7 V$ D/ v4 X! L: c5 u4 R仔细看看,这里有数不清的物件,都曾经伴随着我们的生活。玻璃拉丝的花瓶,玉式玻璃的水具,都曾经是北京家庭茶几的“标配”。带饭送饭用的保温桶,浇花用的花洒水壶,老座钟,磁带录音机,铁皮玩具火车头,都曾在过去占据着人们的生活。2 I( s8 T$ w$ Y1 B- }' u
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
( e5 E3 ^: B" E: B6 I8 t1 N+ [" o/ I ?
8 A9 `" H0 d4 c. {3 w% q$ ^3 l. n上面是邓丽君的磁带,下面是索尼的白带子。, n/ d+ q( x0 f; a2 w' q4 G1 \, i G
3 i1 G* j+ K) c: t4 j) A q
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
4 V1 d# b/ Y: P# N
老夏普录音机。, |# n! \2 V: f6 l$ L( e
, ?. W( z4 l! w* X
“北京有怀旧品的市场。”王大姐说,“这些东西算不上什么值钱的收藏品,正是因为它们数量大并且出现在人们的生活中。”买这些怀旧的旧货花不了多少钱,却能找回自己的一份记忆,这便是这种怀旧品最大的魅力。有的顾客来到店里,拿着一个老物件兴奋不已,大姐看着颇是觉得欣慰。更多的顾客则是表现得沉稳,王大姐可以从他们的眼神中,看出他们对某个物件的喜爱,只是大家不愿说破拿着淘到物件的兴奋感,“顾客会觉得,卖家若是知道他特别喜欢,一定会要个高价嘛。”
; a2 l0 H8 X. M1 C2 ~
5 \$ i3 e1 M' r8 |8 n! a% t, B
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
( p5 B) e) D6 x7 ]# T/ Z
画面中央熊猫小日记本里,是一些会议记录,其中有一段,“华主席主持会议,余等13人列席。”有不少收藏爱好者淘换这些老日记,有的为了怀旧外表的本子,也有人为了里面记录的内容。! ]8 h3 p+ h: P7 b9 `+ B
$ `; N) h: L( N9 M
历经了旧货市场的兴衰 " Z8 a3 w" K9 D3 ?+ p: ~: a
9 J) e- ^! n2 I& h0 a) S& G王东琴,河北邯郸人,老家在邯郸紧西头的农村,去趟邯郸要走近200里,已是靠近太行山脉的山区。家里一共四个孩子,她是老二。由于母亲过世早,她上了三年小学便回家照顾父亲和弟弟妹妹。20岁那年嫁给了同村的丈夫。
5 U \& m% f1 z& B% E0 N3 k4 Z
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
3 [, M/ S# |1 R+ z+ q* W9 q5 f5 E9 W( {" ?8 H& l
结婚不久,大姑子在北京当兵,便把丈夫带来了北京,丈夫边打工边做旧书的生意。1997年,王东琴也来到了北京,二人在西四环附近租住一间小房,带着3岁的儿子。丈夫在医院做临时工,她自己则在宾馆刷碗。每周四,二人会带着自己收来的旧书,到报国寺市场摆摊。当时报国寺的旧货市场正处于起步阶段,眼看着客人越来越多,生意越做越好。
* m1 a0 A, i4 q3 U+ Y
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
8 {% M& [8 {9 l& K
& [1 x* Q" p$ `! ~; f2 `) d6 g一角的货架上。并没有什么很值钱的东西,但都是平常人生活中经历过的物件儿。5 j4 S3 X/ U' R. v$ ?& B
/ ]# c, n: L/ Y3 P. {
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
. P" A5 J5 r$ c8 f/ w; J- j" i% H普通的一盘子“破烂儿”。除了一些陶瓷小摆件,还有寻呼机,塑料烟盒。那带着保险丝的插座儿,当年谁家没有?现在谁家还有?
. k Y8 k& c) s; ^& X) d* c. R/ l. R8 ~* B0 d/ Z% D0 j" W; m
2003年,城南旧货市场成立,王东琴成了最早的一批商户。收购旧书的时候,也接触到一些收藏品、怀旧品以及生活旧货,王东琴的小摊上便摆起了这些东西。“哪来的?不怕大家知道,其实就是去各个废品收购站收来的。”她负责看摊,丈夫和弟弟负责进货。
) c+ C4 b6 F; C+ I
: v2 Y' L4 ~, K# J
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
) j- R6 C9 p! s- b老座钟。
: H, ^2 o" ^5 U. E2 ?- {. g: e4 g* C; r7 L
这旧货可谓千奇百怪,就连宾馆饭店的小包装洗头水都有。“顾客也是什么样的人都有,有的人是收藏爱好者,他们可能要一些比较偏门和值钱的东西。也有一些穷人,当时来到旧货市场,就是为了买点儿便宜的生活用品。”人家越做越好,有的做成了古玩店,但她的摊位上,“咱不瞎说,基本上就是破烂儿。咱没什么文化,不懂那么多收藏的学问,也不会拿着个假花瓶乱要价。”! k& p* ]+ _/ b
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
' j7 |, _- }7 R: ~9 l
7 u* }( q0 h' ~玻璃器皿自制台灯,也曾经是一个时代的标志。
# }7 }7 t5 P: o( |+ @) D1 h z6 b
, j( ?5 V( e' a# ?# U2 E0 ~4 L在城南旧货一干就是十年,直到2012年城南旧货市场拆迁。后来到红莲等市场短暂周转后,前两年便来到了这里。此前城南旧货名声在外,许多剧组回来到这里收旧货当道具,然而最近这一年多,一些题材的电视剧被有关部门叫停,旧货的生意冷淡了不少。再加上频繁搬迁,主顾也丢得差不多了。
) y c' _+ Y% g8 ~: i$ R8 Q# w+ p
/ w4 K# O/ J+ F" L9 |7 U/ y
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
0 v9 ]2 |, f% i/ i2 v/ r; v% _
这位爱好者淘换老军品。
5 r3 b$ A, q. Z; J9 A
* e& Y4 E& Y; N+ B' Y) n$ q但怀旧风潮仍然猛烈,就连这以不值钱的生活旧货著称的小市场,也会有“代购”。这些人会给一些旧货拍照片后传到网上出售,若是有人购买,便来这里“拿货”。7 ~, }1 l# V5 G7 l3 [8 u
- c# ~6 o" g2 S+ q. G
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
! ^; x$ c' ?' G
带有语录的照片带子,里面装着几张黑白照片。
% [& e5 D3 O# b- K# @9 r: S1 {/ ]# S" P: J/ F& }7 J4 Z9 t* v
三年级的文化 供出了研究生的儿子
% U$ D; D; e: _7 B8 d& u2 a0 R% _: F$ B9 j
王东琴的儿子,如今已是个北工大机械工程专业的研究生。这是她最大的骄傲。“想想我这儿子,也跟着受了不少罪。刚来到北京的时候,我和他爸去打工,给他一个人锁在家里。”8 Q6 m7 ^' c$ B7 m& ^* R7 L' ^$ E/ m
( q" p$ j! v0 E N- }( I
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
# U# P. k, d0 v# I搪瓷缸子。
* [6 W! R4 }" ~2 P7 | Z' C3 n f5 D% e
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
6 S; M7 M* b1 a/ |( l* h% g3 h
磁化水杯,也是曾经广为流行的东西。+ w( [% ?- B; F. w
& D& ]' T' P; o' ]. a
儿子考上大学,土里土气的王东琴当时在城南旧货市场摆摊,这个消息被摊主们知道后,大家纷纷对王东琴表示祝贺,让她觉得颇是“扬眉吐气”。“我是从苦日子过来的,从小我教育孩子不能乱花钱,也不给他买零食、买玩具的钱。”但在教育上,没让孩子受罪,“上初中就给他买了电脑。”如今儿子读研究生,一个月的生活费是1000块钱,笔记本电脑也买了。“我觉得儿子很懂事儿,他不抽烟不喝酒,极偶尔会跟同学们聚个餐,除此以外不乱花一分钱。”6 }9 S4 P! g$ p1 ] ~+ b
$ z! c3 ~: _1 D! _; z% u' j
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
' s/ _: i, A& {0 J- Z乱七八糟的玻璃、瓷瓶,小娃娃。( o5 ]; t* y) N0 ~/ ], h
0 J* {" k- Q; D) D( f5 [
缺钱吗?王东琴说,生活挺好的,她很满足。生意最好的时候,一个小摊一个月也能挣两三万块钱,平均下来,每个月的收入都在万元左右。她在邯郸市里给儿子备了一套70万元的房子。7 W6 @' G- p; E( q5 N* k9 a3 H
. E3 k% l9 D+ `5 b4 ^( U c
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
B' |- z# A' c! Q9 E1 N0 w9 ^9 o" ^3 K没有拨盘的电话机,这应该是内部用品啦。% M1 t( |, l" {
( }. V6 J& I" G: v儿子跟她说,妈,咱现在不算贫穷了,您偶尔也吃点儿好的,出去玩玩啊。“可是,我哪都不想去。”王东琴这45年,除了老家、邯郸、北京,没去过任何的地方。“我长大的那个地方就是山,山下就有一条小河。你们城里人去旅游,其实不就是看这些东西嘛。我没见过大海,可是,儿子在电脑上给我看过大海的照片,也就是那么回事儿。”她爽朗地笑着。 0 h8 a8 F8 K4 }4 Q
0 ?4 x- C5 M( Z& T( t7 n* f
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
7 ]" Q! \7 Q& \$ d3 x时间在这里以另一种方式凝固。
6 x0 w. A! Q' a! K9 d) o+ m* |/ F) O$ a& E0 P
王东琴依然穿着十多年前买的旧衣服,在节假日的摊位上,向客人们出售着这个城市角落里的点滴记忆。
: X; G4 m- [9 p/ L
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
3 H( D0 l$ ~8 o) s% n
% M {1 Q' O8 g. c( ?谢谢观看。0 s) K5 ?5 j C Y! J
0 E3 t$ O7 ^, ]8 Q, r9 K: v: }3 m猫儿胡同 lox
9 A s0 |9 k- A, R; c7 K# s% V I) R
/ J+ w9 T" w1 A) v" t
( V$ r- j) t6 m. Y( w
|