猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜[含25P]

weiwei

凌晨，冷，迎面来。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

5 h$ t4 h3 h5 B, `8 y$ p+ L北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
  p$ C+ x% n9 @* b/ R5 E5 }9 e) F; q8 b

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

+ L& E. B8 o# o& B- u: J
晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

6 x0 D& ?3 E( S! j& h4 m" s* p
  A& z6 f( y9 ~/ F/ i4 b
9 n( o* |" |  Q3 k受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

( B9 |' n3 j& x. T

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

& C9 H2 i: m9 W# [- b. }4 v9 o. k. W这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

; M9 G2 r7 \6 d5 P8 s/ `

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
& P# s" J9 {' M+ h3 K" g. n# k& l
6 M3 `* t- k" t

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
& r8 l; N6 C& y, [6 N

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

% P5 ^/ j( s" G# H4 g
无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
/ a. |5 T' l2 y/ h& _( A# u1 T

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
3 b" |1 I, t8 u3 o
/ o$ X4 M) l3 A4 L% q
: g' i# A! L4 \6 O7 |7 w
$ h$ g1 ^5 C6 Q  U( l) C$ ?
卸完车了。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
3 f- O1 z9 N! e4 ?' i

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

& P! t$ F0 ]; L1 s- D6 B冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
& J: T% Q) O3 }9 [( X* k  z+ S. C

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

8 }! l5 Z( v  v7 Q3 s
+ s; X- q' z4 N早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
- S, u# _; l4 j7 e5 \

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

; i+ M, u$ K5 k1 V4 A6 \! j+ z  n' }
一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。

/ `$ J0 M5 W2 `" P很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。

+ k6 b( N# \- N- i

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

* P4 \; }9 p/ i! b) \没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。

+ {6 Q% H( Y6 |4 I' B

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
' I7 a7 C3 p& }2 E% v
, e1 P; \; h" @7 X6 c: w: U  c

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

  X' x7 c  S2 X: j7 ~( T1 p/ G
58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

3 b7 ?. z  q# y6 @% a9 C
人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
' t3 ]5 A$ O/ |, N1 d! n9 _忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。
) l% r* S, l; h4 H% o) g" P& h
0 l8 Z; z- M  K5 r' H- ]+ l1 D

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

" Q+ w5 @* _4 }8 v' w/ A/ ]“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”


7 W' w$ l* s& ]6 h6 V0 ?
谢谢观看。
$ F, k8 f! W6 X9 _1 [
猫儿胡同 lox

" c, m, b, p8 ?9 E/ L1 F0 ]. p

老片

{:soso_e179:}{:soso_e142:}