西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）[含25P]

猫儿胡同

; G) |( u6 ^# d5 a3 s9 j- T7 c凌晨，冷，迎面来。

北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
$ q) E( P& x* ~+ q1 a
% o# F( L6 Z7 G/ O4 w0 V1 R/ H* q
6 \" ^% ]5 n8 `3 @2 D% [0 l晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。

% }7 g$ A3 c+ J1 Y
/ x- m- a: b" j- b7 B* K4 b

---

同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
1 O: g0 i: u) A7 b
8 z' ?* Y% s0 P! A2 R, \北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
- j" Q( L- V+ l
1 {6 O4 @  m: t( l
粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
) w) L/ h" b' q
) v: ~' H  h+ {+ ?+ _. Y* s停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。


. z8 W8 [) q9 _( D
- S" y8 f4 _7 K
6 c: D* |4 U, F+ }0 _% m受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。



2 D) ]. S7 D# ?& o7 S1 l
* o( u+ X1 L5 L
9 A' O- ]0 j% W: f" f6 P一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。

) V* b# D" L. q4 D, Q- X
8 F# \! b: p$ x/ A
: Q2 ?9 _+ S4 ~, e) s5 w; C9 I5 Q

---

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。



* P& T) K- h* o8 R张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？



张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。


5 \8 K! H8 s! b; I( D
7 D. b: u% h8 Y. g

无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。

% ?! D5 ?2 x( u8 e

凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。

! ?/ N( P! _; O& K' a* ~! V
# ^) \9 m. X4 W2 Y- f) Y; b, A- m


( k5 c$ \% u: E3 h2 S卸完车了。

# o9 ]. X' v7 @
, O/ Q+ i, _" L. e* a) x
5 |* ]8 r; B  ]2 ]: \临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。

1 A) L) @/ @5 \$ Y: v  k2 |



1 T( S! n7 f7 ]- X) f5 e

---

9 K$ V2 S0 B3 M7 s& U3 p6 ^冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。

也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
6 Y- ?) ]# E- J

3 ^4 R+ o  _6 s8 K4 J

---

& g2 A4 Y, ~$ V) U5 ]1 p早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。

# I1 t/ o2 t# q: b
; R. }$ V8 N6 a5 j+ a% R' r# W

一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
0 i/ G5 s! k3 D% T

很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
1 q0 w# h) l7 g) h: N- k
( y1 M, W2 W* A+ y
$ y% ]0 w( w0 e' B4 Q& G9 v- \- K- r

. y, p; o( U% f没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。


3 |6 ], B! ^- b

5 _/ O$ P$ I: ^
2 o+ J5 _% K4 X  R第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
* a7 o0 `( W& q/ L% V0 i6 e4 P



0 f: K/ E, Z  T6 k& q# z' [58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
4 b% X* V$ f; z( e5 h0 c) ^
: U. V3 h4 L% t3 C4 e7 N! E

---

人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。


9 ?* A2 G% c" L1 v# J8 U6 c
: d2 U3 [) G9 d! z( ?7 Q
6 f4 c( j! g8 r. \5 y
秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。

1 g3 m, h, r$ t/ x) n. J

8 S6 j, N$ F9 h7 H$ ~, e
$ I2 L& d& k; z. v- D- R$ M
“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。


/ F) q* ?2 U# h1 f+ Z" T/ @8 ?
* K: V* m8 R  j$ n$ V6 ^+ J

9 `# B( |4 Z, D* v( A  [

---

3 H! D- \, S! v4 z忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。



8 {& \6 Y3 o& {8 U
“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”


4 G9 f( z/ A5 i. `/ o% X8 o
   
- W8 I8 D* U& ]8 j6 ]" x; o谢谢观看。

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
/ k( B2 i6 }; w& z/ B. @
2000斤少写了一个零！
作品真不错！

云松阁