本帖最后由 chinahuangqin 于 2013-2-21 19:05 编辑
3 s! D1 ]6 c8 `' y5 _! ]! H2 m, @' ^# a
大栅栏 作为北京前门外最繁华的街道，一般标注它称为“dashilar”，但我在五十年代初到北京时，有些亲戚告诉我应该叫做“dazhelar”，两种读法中间的“栅”字都是轻音，重音落在后面儿化的“栏”字上，听起来区别不大。据说西城还有条胡同名称也是这三个字，读作“dashanlan”，但我没有去过。 那时我家的住所离大栅栏西口不过三五分钟的路程，经常到那里去。大人带去往往是买布准备做衣裳，据说在那个区域有“八大祥”都是卖布的，但我印象深的只有 瑞蚨祥 ：墨绿色雕花铁栅栏门进去并不是卖场，而是不算小的一间天井，天井在二楼高的地方盖着明瓦，光线充足。走过天井再进门才是卖布的地方，前间卖棉布，后间卖呢绒，楼上卖绫罗绸缎绣品被面。棉布都卷在宽约五寸、长与布幅相当的木板上，像书插在书架上那样，布匹分门别类插在墙上的布架里。布架有三层，最上面一层要站在木踏台上才够得着取放。那时布店的伙计大都是中老年的男性，与现在小姑娘大嫂子占统治地位的景象截然不同，招待顾客极有规矩：顾客进门后打一声招呼，然后并不紧盯着亦步亦趋，而是任凭顾客东走走西看看，等顾客需要的时候，不必呼喊，他就已经站在身边了。顾客感兴趣的布匹他取下来摊在大长桌上供精挑细选，大人问他给我做衣裳要多少布时，他会根据我的身量、衣裤式样、布的幅宽和是否套裁提出建议。挑好了布讲好了价钱，他把布匹在长桌上抖开，拿一把竹尺飞快地丈量起来，量到位后再让出几寸，用锋利的大剪子剪个小口，再复一遍尺以保无误，平纹布则抓住小口两边一扯，斜纹布或呢绒则要对折起来用剪刀直剪开，包好布收钱就做好了一笔买卖。拿回家自己去量，一般不会少尺寸，但也没有他当场让的那样多，大人说布店伙计丈量手法极有准头，量尺时手拉得紧，每尺其实少了一二分，最后让出四五寸，使顾客满意，其实没多给布。如果是熟客也许手松一点，吸引顾客下次再来。呢绒料子厚，又是双幅的，卷成大圆筒，不能插在布架上，后间靠墙搭了两三层木架，圆筒就立在木架上供顾客挑选；楼上的绣品被面叠好放在玻璃面的大桌柜里；我们家买呢绒绸缎的机会很少。 我一个人到大栅栏的时候不进商店，因为我不要买什么，要买也没有钱，进店子怕伙计认为我来捣乱轰出去。我只观察一个个的橱窗，印象最深的是街中间一家帽店，字号不记得了，橱窗里用毛皮帽子摆成一座“金字塔”，每顶帽子旁边摆个标签写明品种价格。最下面一层有五六顶，价格均在二三十元；往上每层少一顶，第二层价格都在每顶六七十元；第三层一二百元；第四层四五百元；最上面一层只有一顶帽子，价格一千多元！除了最下层外，其余的帽子都标明是水獭皮的。那时一个普工一月工资只有三十多，大学毕业也不过五六十，都是可以养家糊口的，我那时觉得这样的帽子真是天价了，所以来来回回看过许多次。 大栅栏有两家店子“地理”上有点特殊：一家是闻名遐迩的 同仁堂 药店，另一家是极其独特的鼻烟店 天蕙斋 。一般的商店由马路边上两三级台阶，迈门槛进门。同仁堂 要由马路边下五六级台阶才到檐廊，再往前走几步迈门槛进门。由大栅栏西口进街往里看，前面的 同仁堂 好像陷下了小半层，一层挑檐上用铁链下挂的几块牌子似乎伸手就可以够得到。店里的柜台够高，伙计们接过老中医毛笔书写的药方，用三角形的铜镇纸压在柜台上，按照付数摊开包药纸，然后用戥子在一排排的小抽屉里一味一味地拣药分药，捡完再按照药方复唱核对无误，包好扎紧。我小时候一进冬天就伤风咳嗽，看过许多老的和不那么老的中医，吃过许许多多汤药和中成药，几乎没有效果，总要咳到春暖花开自然就好了。 天蕙斋 与此相反，地势太高，也无法由路边直接上两三级台阶进店，所以在店门砌了个平台，两侧有六七级台阶，先上台阶到平台再迈门槛进店。天蕙斋 做鼻烟生意应该是独一份，我此生没看见过第二家。店里柜台前的房子横向挺宽，摆着茶几椅子，顾客可以饮茗品烟；由于地势高，面向街面的窗户在里面看就成了落地窗；柜台不大，鼻烟似乎进口的多，有许多香型。父亲那时烟瘾颇大，在兰州喜欢“三炮台”，打开一罐，满室烟香；到北京陪苏联专家时常抽雪茄，那不是古巴的名品，而是老毛子的出产，他说是“质次味烈”；也有时抽烟袋，叼着一柄红木烟斗，隔不许久就要磕烟灰、装烟丝、划火柴；没见过他抽那时还偶可见到的水烟袋；抽的最多的当然还是烟卷，大约品级属于中等或中上，例如“哈德门”、“红牡丹”等等；后来好烟紧张，他就去 天蕙斋 买过鼻烟，用的鼻烟壶倒不是什么内画型的，就是一个小白瓷壶。我以为用火和不用火应该感觉上有很大区别，他却说只是味道淡一些，差别不大。 大栅栏附近是娱乐场所比较集中的地区，所谓娱乐场所，那时就是电影院和戏院。电影院有 大观楼 和门框胡同里的 同乐 ，相距不远，但如果不是和家人一起我很少单独去看电影。大观楼 后来改成立体影院，唯一的一部立体电影“魔术师的奇遇”演了好几年。星期天日场看戏最多的地方是粮食店口里的 中和戏院，京剧一团的李万春经常在那里演出，那时 中和 还很气派，没有后来那么破落。偶尔也会去鲜鱼口里的 大众剧场 或西珠市口的 民主剧场 听别的剧团演出，甚至听评戏或者越剧。寒暑假常听戏的地方是大栅栏里的 庆乐戏院 ，那里的新兴京剧团有李盛藻、张贯珠、杜丽珠、王永昌、米玉文等等，经常演些彩头戏，不像李万春剧团那么精彩，也还可看。另外就是到 前门小剧场 听曲艺，那里是北京曲艺团的地盘，一个下午场演十几个段目，包括相声、单弦、大鼓、琴书、快板等等，魏喜奎是团长，她常在大轴或压轴唱单弦；大鼓分京韵、西河、乐亭、奉调等等若干种，京韵大鼓又分刘派和白派，我其实都分不太清楚，每个下午总有几段大鼓；琴书是关学增的专利。这些都还可听，当然最中意的还是相声，一般每个下午至少有三段：开场不久的是赵振铎赵世忠、中间的是佟大方杜三宝、最后压轴或大轴的是王世臣赵玉贵。王世臣的相声比较雅，回味隽永，赵振铎的相声比较俗，口齿清楚流利。大概因为我也俗，王世臣的包袱通忘记了，赵振铎和赵世忠互相驳难的对子还记得不少：“妈妈遛马马慢妈妈骂马；妞妞骑牛牛拧妞妞拧牛”，“二猴断木山林中，小猢狲也能对锯（句）；一马失陷污泥里，蠢畜生怎样出蹄（题）”，“北雁南飞两翅东西分上下；前车后辙二轮左右走高低”。 要想吃饭，大栅栏街面上没什么饭馆；门框胡同有几家小吃店，卖卤煮爆肚之类；煤市街上有不少小饭馆，那时看起来不怎么卫生；有名的饭店多在前门大街上：大栅栏东口对面是著名的 都一处 ，以各种口味的烧麦闻名，据说那牌匾还是乾隆的手笔；进鲜鱼口第一家是卖烤鸭的 便宜坊 ，它与 都一处 比邻，传统相声“扒马褂”里有一段就是讲的 便宜坊 烤熟了的鸭子飞上了 都一处 二楼餐桌的故事。都一处 北边的 全聚德 与 便宜坊 都卖烤鸭，据说烤鸭的设备和工艺都不同，但我吃不出区别来，在五十年代初似乎 便宜坊 更有名望些，现在却反过来了。有一阵我们家不开伙，大人常带我去珠宝市北口的一家饭馆，大概是叫 粹华楼 罢，口味不错也干净。 由我们家要去前门或者更北面的地方就不会走大栅栏，而是走廊坊头条。廊坊头条那时已经衰败，稀稀拉拉有几家古玩旧书店，也没什么顾客，与大栅栏不可同日而语。但那里有个 劝业场 还在勉强经营，我常常由它的前门进去，逛完了由西河沿的后门出去。劝业场 三楼是游乐场和说书的茶馆之类的所在，我通常只在一二楼看那些工艺品小店的橱窗，特别喜欢看的有两类：一是泥做的京剧脸谱，小的如半边鸽子蛋大，大的如半片鹅蛋；有的无须无盔，有的连带帽子盔头和五缕长髯；脸上的油彩色泽鲜艳，不同角色摆在一起交相辉映，煞是好看。我曾经买过一排：有黑胡子的张飞、红胡子的窦尔敦、白胡子的姚期、黄胡子的典韦，紫胡子的孙权，他们的胡子似乎是用蚕丝染成的，柔软而有粘性，如果不放在玻璃盒里就很容易沾灰而难于清理。另一类喜欢看的是叫做“毛猴”的工艺品，用蝉蜕的头和四肢做猴子的头和四肢，用一种带毛的植物做身子，粘成摆各种姿势的猴子，身高不过寸许，看起来栩栩如生。通常是用若干个毛猴穿衣戴帽拿刀枪摆成戏文场面，例如“水帘洞”、“闹天宫”、“真假美猴王”等等，也有“猴学人”题材的，例如用竹签铁丝等做一个大小相当的人力车，一个毛猴做车夫在前面用力拉车，另一个毛猴大大咧咧坐在后车厢里抽烟袋。我家就买过这样的一副工艺品，放在玻璃盒子里，经久看不厌。 由大栅栏走远了，说到了廊坊头条，不过据说大栅栏原来就叫廊坊四条，也不算离了题，就此打住。 | 
发表于 2013-2-20 17:40:47
发表于 2013-2-21 08:59:50
楼主