《北京旧事》（13）

南郊农夫

$ B) S; I* a" z# b( s

  十三、西便门角楼传奇  

    也许在某种杂志报纸上，仍然可以看到一张旧北京城郊的风景照片，照片的主题是西便门的角楼和骆驼队。
- j; R6 I  Y3 f! X6 n* p    这座角楼在西便门以西的尽头，到此处城圈向南折去。古时角楼有守备瞭望的功用，常年派兵驻守。到了民国初，此处仍然有更伕久留住，以防盗贼宵小越城而过。这个地方的最外可以远眺白云观，剩下的是一片黄土；城里是个死角，没有人家儿，甚是荒僻静寂。西便门儿的警卫、更伕谁都不愿意被派到角楼上边一住十年。
    却说有个费老头，人们都称他老费。他自年轻时就在京畿营当差，一辈子也没有离开过西便门儿。因为人老实，与世无争，什么吃亏的事，他来着；什么大家不喜欢的活，他去干。所以他自愿独自一个人到角楼上去长住，反正天高皇帝远，夜里在城墙上边来回巡两趟，剩下的不是睡觉就是喝酒打发时间。
/ i3 w' q) S) ~  o    传说有个冬月的深夜，老费在城上遇到一位白胡子老头。他心中一惊，但转念一想，猜想这老头大概不是鬼就是仙，否则谁会黑更半夜的跑到城墙上边来闲蹓啊？老费见怪不怪，反正遇上也遇上了，是福不是祸，是祸躲不过。又有什么法子呢？
    再者，这位老先生衣着整齐，举止飘逸，白髯齐胸，就算是人也一定不是坏人吧。所以打了个照面儿，费老头就招呼说：这么大冷天儿的，快到屋里边来喝两盅，暖暖肚儿吧！白胡子老头也不推辞，跟着进到屋来。
    角楼里边搭的是铺，破桌烂椅子，还生个火炉子，桌上点了一碗豆油灯，一切简陋破旧，晦暗无辉，不过屋子里边暖和多了。
    白胡子老头自称姓白，就住在附近。儿女们都大啦，各有各的前程，各有各的生活，很难聚在一块儿，特别是长长黑夜难予排遣，偶尔闻到酒香，所以不速而来。
    老费把酒在炉子上温了一下，抓了一把大花生，摆在桌上，两个人对饮起来。在此之前，费老头都是独眠独饮，今晚上居然有人相陪，把盏谈心，着实高兴，漫漫长夜不知不觉间就过去了。天亮之前白先生辞去，老费也不劝留，只是约请晚上再来。
    此后白先生无冬历夏，每晚必到，饮酒倾谈，山南海北，远近古今都在话题之中。由于白先生博文多学，所谈诸事，老费听得津津有味，自觉获益匪浅，而他所述说的只是个人的生平，家长里短的。由于家境贫寒，钱粮有限，为了养家只有省吃俭用，老婆替人帮佣，儿子做小生意，勉强过活。虽然清苦，到也心安理得。因为他常年在角楼上值更，只好喝点酒解闷儿。白先生夜夜来喝酒，他从来不挂在心上，日子久了两个老人成了莫逆。老费心知白先生夜来晨去，非狐即仙，也从来不对别人提起，保守着秘密。
    一晃儿三年过去了。有天晚上，白先生来的时候，手上提了一罐酒和几包熟菜，举杯庆贺老费六十岁大寿，老费这才想起早已忘记的生日。经白老一提，心里又惊又喜，把杯中酒一仰而尽，说首：“穷苦贫贱人家，生活难捱，早把贱辰忘了，不过有件事我也要告诉您，很过意不去，再过两天可不能请您来这儿喝酒啦。”白先生问：“怎么啦”？老费说：“我要下来啦，后天有个姓侯的来接替我。”白先生说：“这件事我已经知道了，所以今天由我带酒来，就算饯个行吧。”老费说：“真是不巧，我辞工不要紧，我儿子做生意驮货的驴车昨天被人牵走了。”白先生说：“别着急，咱们相识三年多，天天来喝你的酒，让你多开销多破费了，所以我准备了一份薄礼送给你，报答你三年多来的诚心款待。”老费说：“这么点儿小事，您何必挂在心上。”白先生说：“您也不必推辞，你都六十岁的人了，下来之后还能干什么呢？过日子还挺要紧的，我只是尽了一份心意。记住，你回家第二个晚上，不要关大门，有人会送东西到你府上的。”
    大概是白先生带来的酒太烈，老费喝的太猛，说到这会儿醉过去了，大天亮才醒过来，夜里的话还记得清楚。最后的两天白先生没再来，老费倒很想念，巴盼着跟白先生再会个面，只是人影不见。第三天上边派来了姓侯的年轻更伕，替他的位子，老费交了差，就背了铺盖卷走下城，离开了这个不足留恋又难舍的地方，同时也丢了差事。
# R' I5 b* u9 u0 E* H    老费回到家，看见妻子和儿子都是愁眉深锁，驴车丢了，找了两天还没有下落，担心日子更不好过。老费招招手叫他们走到跟前，把白先生的事一五一十的告诉了妻儿，嘱咐她们晚上不要关大门，灯火全熄，也不许窥探。
' J: L4 u  d: A    妻儿听了之后半信半疑，到了晚上把大门敝开，爷儿三个都躲在屋里，通夜不能成眠，静静地听着。直到天亮前，好象有辆牲口车从大门进来，接着是关大门的声音。一家三口只在黑暗中猜想，不知道究竟发生了什么事。等鸡叫天明时，才一齐来到院中察看，本来丢掉的驴车自己又拉回来了，车盘上边还多了一个大木箱。父子两人合力把木箱搬到屋里，打开一看，箱子里装了几十个银元宝。
    老费一家得了这份钱财，不敢声张，不久又是修房又是买地，还给儿子娶了一房媳妇，顿时富裕起来。老费很想当面向白先生叩谢大恩，所以时常跑到西便门儿城上去蹓弯儿，但是未能如愿。
    角楼上新来的小侯，眼见老费不打更啦，反而发了家，又时常跑上城来闲走，觉得有些蹊跷，经他百般追问，老费也实在憋不住嘴，就把那段仙缘奇遇说了出来。年轻更伕小侯听了后悔自己不会喝酒，错过了认识白先生的机会。
    老费走了以后，小侯赶紧下城去打酒买菜，到了半夜把酒倒到锡壶里，搁到小炉上加温，然后坐在破桌边剥着花生米独酌，他突然觉得喝点酒解个闷儿也不赖。这时候有人敲门，并问道：“好香的酒，可以进来坐坐儿吗？”
0 v  g8 O+ {; K& K* l    小侯赶紧开门迎客，进来的正是白先生。两个人好象是相识的老友，落座后就边喝边聊，毫无生分，谈得非常投机。从此以后，白先生也是每晚必来讨扰。
    小侯请人喝酒和老费不同，他是有心机有企图的，大约一个月之后，他就向白先生开了口：“白大爷，您是不是帮过费老头的忙，现在他发了财，听说都是您赈济的？”
0 Y* F4 t& C" e; K白先生说：“这事不假，老费家里的日子过的苦了点儿，何况我也不能白喝人家的酒哇。”
( F: D: k/ v/ W# o, d! f    小侯一听白大爷都承认了，立刻扑通一声跪倒在地，冲着白先生嗑了几个响头，求道：“这话是您说的，我在这儿侍候您喝酒，少说也有个把月了。再者，小的家里有老母在堂，全凭微薄饷钱养家，有这顿没那顿的过日子，万望垂怜，求神仙赏赐。”白先生问道：“费老头还跟你说了什么？”小侯说：“他说是您送给他一车银子。”白先生说：“你说的不错，好吧，我也送你一车银子，另外加送一条，明天夜里一定送到你家。”
4 y" T) u0 i8 P! w2 X: ~    小侯听了连声喊谢，直磕响头。等他抬头看时，白胡子老先生早已仙踪杳然了。
第二天他请假回家等候，整夜也没听到什么动静，天刚亮他就跑到大门口察看，什么东西也没有，但低头一看，正好有个屎壳螂拉一辆高粱杆儿扎的玩具车，慢慢的走进门来。他蹲下身子仔细一瞧，小车子上边果然有两块碎银子，另外还有一根枣木棍儿。小侯把这两样东西拿在手里，真是又气又恨，又惭愧。
    小侯把银子揣在袋子里，然后把玩那条枣木棍儿。他想了一阵儿之后，恍然大悟，于是狠狠地把枣木棍甩到了远处。他骂了一句脏话，又自言自语地说：简直欺人太甚，喝了我一个月的酒，就只给这么俩钱儿，还咒我打一辈子的更。
7 e  H( X% K# l, k, m1 B; W    因为北方更伕打更是敲梆子，枣木棍坚实又有韧性，通常梆子敲烂了好几个，枣木棍子还是好好的。如今白仙人送小侯一根枣木棍，分明是责怪他不是真心待人，贪财好货不得长进，只好去打一辈子的更。

选自常锡桢《北京土话》
, s/ U2 k% i! v2 b- F/ M1 J9 p  V

《完》

beijing大鸟

很有意思
, S) T$ l$ R+ f* u( Y* z