我偶然整理博客,感觉有几篇上中学时候的忆旧小文,有点意思,想和大家分享。
" ?4 V) U. k' i那是1960年代,1961--1967,我在北京四中上学。, e9 v' m( W! z! s( h% C
7 A% C" q- l; g* ~先写写理发室吧。5 B# G5 D, [. Z+ W; b1 Q
上世纪六十年代,北京市内中学里设立理发室的还不多见,给您说说吧。
6 v7 Y2 ]& k+ d% ]从校长室下台阶拐个小弯,就是一所绿荫掩映的小院—理发室。
+ M% z& `* C/ t+ \2 Y5 s! V/ @5 f6 K 院落虽小,还有两棵槐树一间东房。小院子里有自来水龙头。
; D1 s5 D. C& H0 a# e* ]2 c
& e; G7 m! B. X 冬天室内生着煤炉子,铸铁炉膛里煤块燃烧通红,哔哔啵啵,熊熊烈火上总是预热着一只大铁桶。直立的镀锌洋铁皮烟囱,铁丝拧成的衣架,烤着湿毛巾,散发着丝丝蒸汽。炉子上还时不时地烤着窝头和白薯。烤白薯流出的蜜汁,在铁炉盘上凝成了蜜的痕迹,满屋子飘逸着甜甜的香味,惹得人很想吃一口。8 H- V' G, Q9 l
, G( P$ x; p3 M
室内靠东墙立着两台理发椅。扶手边耷拉着细长条的“㧏刀布”(打磨剃头刀的皮革制品,我们那时念做GANG DAO BU未必准确,知之者,请订正)刮脸前,一手抄起它,一手执刮脸刀,在其上正反面反复摩擦,使刀刃快捷)
2 D9 N2 J0 K/ N+ K3 w- I6 H% }+ Y& n
$ H2 v$ [% _1 Z5 ^* ?" U# \9 T& m 靠西墙一人来高,架着一只储水的方铁筒,其下联通一根拇指粗细的胶皮管子。这是洗头用的,可没有喷头花洒。
0 y0 c) z* ~' p0 e$ z0 x 理发师站在小方凳上续水,用手试试水温,感觉合适了,就轻按我的头颅,打上肥皂,灵巧的手指抓挠着头皮,开始了洗头的程序。热水来之不易,自然不会恣肆汪洋般大水冲洗,涓涓细流,点到为止。
j( l% ?1 b6 k6 y; M$ x; V R4 Y $ R a. _4 A9 t
早先采用手动理发推子理发,在耳后嘎登嘎登的推行,理出整齐的发茬。有时,或许是推子钝了,或许是理发师走神了,推发改成薅发,疼得我呲牙咧嘴的,还不好意思明说。歪歪着脑袋,以示不满。师傅嘛,或许是感受到了,或许是没感觉。不哼不哈的。
A4 }4 h. W, H. `0 f 4 K, |- z5 Y: |2 x; A* D
论发型么,学生寻常是小分头(略显文气的偏分。中分—那是当年电影里反面人物,例如汉奸翻译官的标准发型),平头(青头小厮),光头(我夏天剃过光头,光溜溜的像个秃葫芦,很滑稽)很少梳理大背头的。有同学在校外理个大背头,吹得锃光瓦亮,还被班里辅导员(高中的学生,兼任初中班的少先队辅导员)批评。
0 [+ g0 Q; Y' ]/ f
& \9 R. e$ F% i5 B0 y, E. K 后来,理发室换了电推子,嗡嗡的交流声在耳畔响起,震得头皮发麻,不过声音煞是好听。1 }7 p& Z6 B% x+ Q/ |: `3 e
理发室有二位师傅。听口音是同乡(河北宝坻一带的,那地方历来出剃头匠)
9 v1 Q! Z2 |7 O2 O0 W- H* }) l 年长者四十开外,大高个儿水蛇腰大背头油亮酒糟鼻子通红下巴精光,说话有气无力慢条斯理拉长音儿,九曲十八弯,还带着颤音儿。边干活边聊天,山南海北天上地下无奇不有。年轻者不到三十许,个头敦实壮硕,小平头,像是长者的徒弟辈儿,好像不忿儿师傅颐指气使的做派,当面点头哈腰,背后一副不以为然,阳奉阴违的。不过,二人对学生都还不错,没有什么当年服务行业敷衍了事的通病。围搭布理发洗头吹风整理衣领弹头发茬系列动作一气呵成干净利落,服务周到。 走出理发室,摸摸剪短了的头发,顿觉身轻体健。
# N$ J: R* ^! i; Q% t 理发室,早就没有了。
; [3 C6 O. D8 F1 Y+ H' l 二位师傅,还健在吗?
# _' E* |! ^7 V
3 f9 F2 F- g3 M( v& j+ J, a 后记:# l+ B v- P: W% a+ q# R: u
记得理发收费5分钱。
2 U, _1 F( m" ^4 g! L5 l2 y: H" o 物价指数同比,看一场电影,学生票也是5分钱。
, Z! a) m0 _, m2 w* z3 B 乘坐公交车,四站之内4分钱。五站至七站,七分钱。(不很准确)
k. H2 b/ D! Z% r 学生公交月票2元钱。限制市区线路。(乘坐公交,后议)
; ]# i6 m% N0 Y& Z0 P* X+ u 买一个馒头,收二两面票,四分钱。
|