坐火车去八达岭 1968年初秋,从“毛泽东思想学习班”出来,一大轻松。1967年三月进学习班,包吃包住。不劳动,不发工资。不出门,不上街,不回家。呆了十八个月。准许劳动,能挣工资。准许出门,上街回家。离笼狡兔,一时必然轻松。当年机关学校,工厂单位,都有办“毛泽东思想学习班儿”的资格。学毛著、语录,是热身,主课是坦白交代、揭发检举,批判斗争。方式是在规定处所学习居住,不得外出。全国都如此,细节或有差异,限制行动相同。忙时,开批斗会,斗别人,你坐在下面,喊口号,发言。上前“纠正姿势”:叫挨斗的双脚并拢、头低下、腰弯90度、两手向后伸直,当时流行的“喷气式”,口头叫“撅着”。如果不合标准,按头,踢腿,出拳,是常见的“纠正”办法。“不”能说打人。学习班挨斗和一般批斗会不同,范围小,都是学习班成员(主持人则是当局代理),目标专一,密封性强,时间持久。至少斗一周,每日八小时(午间吃饭休息不计)。上下午各四小时。双脚并拢、腰弯90度、两手向后伸直。一小时,腿颤身晃,虚汗顺前额流下。地上一滩。坚持不住标准姿势,没理由不叫别人上来“纠正”。一顿不许说打的暴打,难免。上手不上手,是积极与落后的分水岭。学习班是随时可进出的,积极表现,争取早日“结业”,心态可以理解。只是苦了挨斗的。有点经验的,挨斗有窍门:单腿吃力,累了换腿。双腿轮休。能坚持时间长些,少被“纠正”。心里默诵些解心宽的话,背诗词文章,转移注意力,减轻压力。至于别人的批判发言,根本甭听。天天如此,能有新的?他不得不说,替当局说些训诫、引导的话,提些逼问的题目。当局是要口供、凑材料、找敌人,给阶级斗争当证据。向上级邀功。主治大夫开了药方子,治不治病,也得造“病例”,也得说“真灵”!老百姓说:吕洞宾铁拐李,你糊弄我,我糊弄你!一时有一时的糊弄招数。招数变,糊弄不变! 当年批斗别人和挨批斗,是常事。你本人以为没事儿,参加个大会和旁边挨着的人还说闲话呢,台上一声喊:把反革命分子***押上来!两边的人站起,一支手插进你胳肢窝,架着你。另一只手按你脑袋,低下去。脚不沾地就到了台上。台下拳头高举,口号震天。低头弯腰,才知道早有安排,冲你来的!当然主要是造气氛,要效果。突然,惊恐,敲山震虎!人人心里发毛!说到挨斗,上台前有些紧张,真“撅着”了,心里倒踏实,“眼空无物”。不过如此,皮了。毛主席早料到过,在《湖南农民运动考察报告》里就说到,地主怕带高帽游街,真的带纸帽子上了街,他横下一条心反而不怕了。就老说要游街,不说那一天,他就终日提心吊胆。后来在这一精神的指导下,实行群众专政,手里拿着帽子(地富反坏右),不定什麽时候给你戴。让你在恐惧里过日子,心老在嗓子眼儿吊着。叫人恐惧,胜利者是面有得色的。鲁迅先生说:恐惧使人紧张,紧张感到生命的力(大意如此)!这麽看,恐惧不是失败。“感到生命的力”,就是威武不能屈。不能抵抗,也未屈服。没有失败者的胜利,空有得色。 学习了18个月,“结业”是1968年秋天。领导上说:不要有埋怨情绪,不是也没给你处分吗?我想也是,歇了一年半,没说为什么,没说怎么着。乌涂了,用流行的话,偷着乐吧。偷着乐也是乐,就想放松放松,找朋友聊聊。城里头眼杂,碰上熟人,给你汇报,你惹漏子。朋友还跟着吃挂落。远远的,上八达岭!那时去八达岭就算远处了。再说休息一天,必须能打来回。西直门坐火车,下午能回来。 起了个大早儿,六点多就上了车。想着车上能聊阵子。车身一动,列车员就来了。站在车厢门里喊:“革命同志们!让我们先学习一段毛主席最高指示。红宝书上没有,这是一九六八年二月五日,《人民日报》发表的。我念一句,大家跟着念一句。毛主席最近教导我们:‘办学习班,是个好办法,很多问题可以在学习班得到解决。’”全车厢都跟着大声念。念完,列车员宣布:我们按毛主席指示,现在列车办临时学习班。每两排座十个人,算一个学习小组。先选组长。自愿担任也行。选不出的我就代选了。她走到座位间:这位同志像是工人老大哥,领导阶级,您就是组长吧。热心的列车员很会安排,很快组长就都定了。她说大家都有语录,学习哪段由组长掌握。一人念大伙儿听,念几段,自由发言,谈体会收获。车厢里读语录声此起彼伏,没有私下的交谈说笑。快到青龙桥时,列车员提议说,学习一路,收获一定不小,哪位自告奋勇讲用自己的心得体会?大家鼓掌!掌声过后,没有人站出来发言。过了几秒钟,改变提议:唱歌,大海航行靠舵手。列车员起头,喊一二!在歌声中进站。下车后和朋友一起登山爬长城。还花钱各照一张单身像。一块儿照合影,被人见到又是新罪证。下午坐火车到西直门。返程消停,没办学习班。累,车上打盹。后来还是有人看到照片了。照片冲洗后,按留的地址寄给你,住厂里集体宿舍,信来信往躲不开别人眼睛,何况有盯着你的。 回想那时岁月,感到平安是福。福就是平安,必须牢记不平安的时日!叫不知不平安时日的人们,知道那些事,明白一些事。 明摆着的事在,必须说“没有”。兵不厌诈,为取胜。言不厌诈,为掩盖。不掩盖,公然炸!为了取消诚信!诚信之失,不自今日始。 |