|
' d1 r. A, l ?东四北大街的两侧，满是各色小门脸，我每天上下班，或从单位到清真寺去，都要经过它们。一家理发店，一家皮草行，还有两家精品屋，等等，我甚至熟悉了一些店员的年轻面孔。可往往是，头天下班还热闹或安静的小店，第二天一早上班，竟然空空如也，装修工人代替了姑娘和小伙们。有的是停业装修，有的则是撤店走了麦城。而往往是，我竟全然不记得，这是一家什么店。那些曾片刻吸引过我目光的琳琅的商品，和那些同我一样来此谋生的农村子弟，也晨雾一样在阳光下消失了。北京是一个每天都在创造历史，也每天都在遗忘的城市，普通人在被忽视和遗忘中构成了它的底色，被精英宣告所谓新生的这座城市，也许正在走向历史的深处。 ' w6 @" X+ T0 J* r6 N6 A. s, V9 I
1 D3 w. h7 L4 N$ V/ I
很欣赏一篇描画北京另一张面孔的文字，沉重灰暗，但又暗藏着东方才有的顽强和生命力。北岛曾写道：沉默依然是东方的故事，人民在古老的壁画上，默默地永生，默默地死去。每一座伟大的东方城市，都上演着这样的悲喜莫名。如果你常常在街上走，就能看到这城市的真正面容。 / L8 v: M! t3 t6 N4 }9 {% ]
胡同里的老人慢慢地走过，沉默却也安详。即使你十年内不断地看到他们，他们也是不变的容貌，这岁月的作品已然完成，只安放在门槛外，街巷中，圈椅里，成为这伟大城市平常的一部分。同事中不少北京人，多已是中年。他们在老北京的呵护下长大，又在特殊的时代中成人，最黄金的年岁，是在色调单一却厚实无比的北京城度过的，很多还有一段刻骨铭心的知青岁月和军营光阴，那时，他们和这座城市，都还未被商业大潮推搡裹挟。被裹挟的，是他们的孩子，甚或孙子，北京在他们身上是另一种存在，一种混合不安的气息。老北京的文化，还在这些北京人身上延续，他们中有辽元明清陆续迁入的老回回，也有从龙入关的满人，和家世更为复杂的汉人。他们都是北京人。
. k* p, D, S( ~5 W2 J
而在日益汹涌的人潮里，你所见到的外地人，几乎都是些年轻人。有的稚气未脱，有的朴实无华，有的则蜕变得有点变形。挤在八通线连骨骼都在呻唤的车厢里，周围全是他们，说着乡音浓重的普通话，或乱用儿化音的准北京话，早已扔掉了第一批来京打工者的自卑和拘谨。常常听到两个人在拥挤的冲突中，质问对方：你北京人就了不起啊？可得到的回答则是：谁北京人啊？！用一北京爷们儿在网上丢下的狠话讲：挤地铁的哪有什么北京人？北京人不是开车就是在地面溜达呢，谁跟你们挤啊。每次听到这样的言语的互搏，我都有种拉架反而被伤及的反感和无奈。可即使有这样的心绪复杂的彼此歧视，却并未丝毫损伤北京的包容和魅力。人们依然在年节返乡后再次回来，带更多人回来，于是北京的车厢就又挤了一分，北京人的比例就又小了一点。可北京依然接纳收容，并未显出崩溃的迹象。
" t+ \$ ?. H# u, {
北京失去了城墙的古老护卫，却还有一道户籍的墙划分着资格和权益。但并未阻止人们来此打捞梦想的月光，或在流浪中寻觅希望。如今求学与打工早已差别微妙，学府早已不是外地孩子主要的投奔之地。缺乏背景的外乡孩子虽无法优哉游哉，却也在不断地变换和尝试中挣着自己的钱粮和自信。我很少到朝阳海淀的高楼大厦去，所以在东去的沿途，和旧城的街巷，我看到的大都是这样的异乡人。他们是保安、店员、伙计、菜贩、快递员，还有曾经是这些，如今则翻捡垃圾桶的流浪者。前者大都坚持着捱过忙碌，尔后三五成群、衣着新鲜地晃动在街头；后者则穿着曾包裹过最初忐忑的工服，或满足过小小的爱美之心的时装，破旧肮脏，面目却全都安详地，自顾自走在首都的大街小巷。我常常猜想流浪者的身世经历，和曾有的梦想，可他们无不沉默自封，旁若无人地与你擦肩而过。
7 A- v3 i6 ~9 T, M( b3 b* P& y
让人强烈感觉到北京还是首都的，不仅仅是提前清道、呼啸而过的特权车队，也不仅是纵论大政、高谈国际的的哥侃爷。还有这样一群人，千里迢迢、抛家舍业来这里，只是因为此乃天子脚下，中央所在。他们是来告御状的上访者，古老地方戏中拦轿喊冤的场景片段肯定不止一次在他们梦中上演。中纪委尚在府学胡同的时候，我看到寒冬腊月里有人睡在厚厚的垫子和被子之间，几个人则袖手蜷缩着聊着说着。当时以为是进京求医的，一看才知那是冤情有望上达天听的衙门口。有时电车106上会拥上一拨风尘仆仆的外地人，不用买票，且往往高声互诉或分享经验，原来是上访者。这车绝对是上访人的专线，北可到中纪委，南则至信访局。各样骇人听闻的冤情听得多了，人们已失去了惊讶，甚或同情也少了几分。层层上告，越级上访，是让地方上极为头疼、百般阻挠的事，可这并不代表御状告成就万事大吉，可人们还是执着地冲破重重阻碍赶往京城，去打捞这无数代人传说了千百年的最后一丝公道。
7 C# M8 J J( \% z/ F8 P; a
遇到那个山东老汉时，他正蹲在东四路口迎着阳光的墙根下，一把胡琴，一张状子，满脸沧桑尘垢。人们从他面前走过，几乎没有人停下，也不去听他粗粝的琴声。我也一样。也许又是一个职业乞丐，我想。可终于在第三天或第四天时，我路经时突然想问上一问。他用连我也听不真切的山东话诉说着，没有闪烁其词，没有躲闪的目光，状子上写着二十年前的血债，贴着省市衙门的答复，和遭监禁迫害的证据，以及受害者凄惨的现状。我是山东农民家的孩子，他未曾说完我就已确定这冤情的真实，和现实的残酷。面对我的同情和关切，他连连拱手道安，絮絮叨叨地说着等两会一开就去大会堂告状的打算。你我都不可能了解这些人的艰辛悲苦和执着一念，命运选定了由他们来展示这尘世的苦难，他们或忍受或奔走，还要承受附加的质疑和歧视。每年都有御状告赢的故事在接续，在这个城市的一处处灯火微明的桥洞下，行人掩鼻而过、后背发冷的通道里，高门深院的衙门前，走马灯般变幻着同样凄惨痛苦的面孔和灵魂。
$ _0 O. v4 i, G# e( V! D8 _$ T
北京还每天吞吐着游玩观光的不息人流。到北京旅游并非每个人的愿望，但游客中却包涵了各样的人，无论国籍、信仰、性情、职业，无论穷、富、贵、贱。我常在天坛边看到跟着小旗的一队队游客，或干瘦的南方老人，或统一着装的日韩学生，还有欧洲的背包客，西北的回民家庭，陪着家人的年轻人。这就是北京游人的缩影，他们谈不上爱这个城市，带着好奇和钦慕，他们来了，但很少有不友善的评价，和情绪复杂的成见。而北京人十几年不去天坛，一辈子只进过一次故宫的人有的是。对于探头探脑的游客和天马行空的导游，胡同里的老北京往往漠然以对。胡同越拆越少，赝品越修越多，花样百出的谋划创意正在毁掉生活的北京，而供游客拍照臆想傻呵呵掏钱的旅游的北京，更加日新月异了。
, i2 z3 q' a$ c& s/ H
从空间到语言，北京人越来越感到一种挤压和失落。文化是需要生活来捍卫的，于是鲜活的平民北京逐渐枯萎，文化正在成为需拨款供养的非物质遗产。语言是最不易被涂改的，可不深入胡同人家，你已很难听到地道的京腔，即使听到了，不找个老点的北京人，你都可能整不明白。在文化消亡流失的时候，没有人感到惋惜，因为我们已惯于把过去的都划为落后，把拙劣自卑的模仿视为进步；可一旦文化行将就木，就又开始呼吁和哀悼，却透着心不在焉的假惺惺，和天生的功利与短视。导演陈凯歌也许不算有代表性的北京人，但他拍了一个十分钟电影《百花深处》，一个疯子在一堆废墟上描画着他自小生活的胡同，令人无限凄惶。而两鬓花白的导演自己说：我已很久不上街了，我的那个北京已经没有了。这，也许就是无数个北京人发出的一声叹息吧。
; o1 o8 \2 M( c5 ^ d
写到这里，这幅速写我无法再继续了，每一笔都划在了心上，爱北京的人，都能感到这种钝痛。这是一幅灰色的素描，底层的民众组成了细微的颗粒，无论异乡人还是老北京，都是它的一部分。他们才是真正得到了这座古老城市呵护惠泽的人，他们对北京有着一种特殊的感情，但无一不是质朴深沉的。这是他们满怀期望的生活，人生无可替代的一部分，和不可涂改的情感。也只有怀着这样感情的这样的人群，才是真正属于北京的。
' F% U+ |5 {7 x! D: `
7 Q: K' K1 p8 |/ ]（致版主：在《微言北京》里写着写着，觉得那些分开的札记段落，更像一篇连贯的文章，就整合了一下，单发了，您不会认定为重复发帖吧？此篇也是受您转发那篇文字的启发，算作回应吧。）
A9 Y2 s) f1 r: F9 n[此贴子已经被作者于2012-2-11 20:59:08编辑过] | 
发表于 2012-2-11 16:12:00
楼主
发表于 2012-2-11 18:06:00
