诗人臧克家

pangong

 

   

臧克家（1905-2004），大诗人。1949年3月在党的安排下从香港来到北京。多半辈子是在北京过的，也是老北京了。活了一百岁，写了八十年诗。被誉为“当代诗魂”。这样的老街坊，咱北京人该引以为荣。臧先生1905年生在山东诸城县西南的臧家庄。耕读世家，家里文化气息很浓。祖父、曾祖父在前清都是有“功名”的。父亲是清末山东法政学堂毕业的。祖父和父亲都爱诗。高兴或者心烦，常见的表现是，背诗。背诵起来，就进了诗的境界，物我两忘了。小克家也灵犀相通地感动。祖父教他读诗背诗。入私塾前，已经能背诵许多首了。春节，祖父写春联，臧克家一旁看，帮着按纸。到晚年他还记得，家里堂屋贴过的门联，大都是前人佳句。如“花如解语诚多事，石不能言最可人”；“水能澹性为吾友，竹附虚心是我师”；“万卷藏书宜子弟，十年种木长风烟”等等。

  臧先生幼年多不幸，八岁丧母；父亲臧统基在反对满清的斗争中，受伤骨折。又患上肺病，卧床多年，34岁去世。家道中落。境况大不如前。大户人家破落，森严等级模糊，随意溶合亲近，和农民有了认同。臧克家爱和穷人的孩子在一起玩耍，游泳、放风筝、捉迷藏、扔石子儿。晚年回忆说：“小时候我是个野孩子。童年的乡村生活，使我认识了人间的穷愁、疾苦和贫富的悬殊。我的脉管里流入了农民的血。”在成年人中，他的庶祖母出身贫寒，肚子里故事多，能说会唱。《聊斋》《水浒》《西游记》都能讲许多段落；更多的是富有诗意的仙人和凡人相恋的民间故事，还会唱《太白醉写蛮书》。“这些故事，常引出我同情的眼泪和美好的幻想。”他最忘不下的，是佃户六机匠和长工老哥哥，六机匠博闻强记，擅长讲故事，把农民的情绪变化、道德标准、良心认知，传给了臧克家。民生的艰辛了然于胸。凝聚了乡土情结和悲悯情怀，乡野沃土中，汲养分，选题材，是他作品中的浓墨重彩。

( v/ B* v8 ?1 h/ e

  七八岁上进私塾，十四岁才第一次离开乡村，考入诸城县立第一高等小学校。这一年，第一次世界大战结束，战胜国（协约国）和战败国（同盟国）在巴黎召开和平会议。中国是协约国，曾提供军粮，派遣工兵。在会上提出收回德国强占的山东半岛主权的合理要求，英美法等国却主张送给日本。北洋政府还准备签字。中国人民忍无可忍，爆发了“五·四”运动。事关山东，诸城县小学师生直接感受痛切。北京学生组织派诸城籍大学生丘纪明回老家宣传，以高度的爱国热情，讲述反日救国的道理，打动了群众的心。同学们组织“反日会”，打着小旗，上街演说。强烈的民族自尊心、爱国情，演说者和听众同受感染，忍声抽泣，失声痛哭，都有。这些情景臧克家记忆深刻。历久弥新。

  臧克家在诸城高小三年。诸城有三处名胜古迹。两处和苏东坡有关。春秋佳日，高小同学打鼓吹号到城外“铁沟”旅游。苏东坡当密州（即诸城）知州时，到铁沟打猎。写了脍炙人口的《江城子。密州出猎》：“老夫聊发少年狂……”。还有一处“超然台”，苏东坡的《水调歌头》：明月几时有，说是在超然台写的。还写过《超然台记》和《望江南。超然台作》：“春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看：半壕春水一城花，烟雨暗千家”。另一处古迹是琅玡台。诸城属古琅玡，秦始皇东巡到此。立碑记载，李斯写的。当年保存在教育局院里，臧克家多次前往观赏。收藏过碑的拓片。这统碑是国宝，现在在国家博物馆。

  1923年臧克家到了省城济南。入山东省立第一师范。在济南中等学校里是排头名的好学校，官费，吃饭不要钱。校徽是一个木铎，样子像手摇的大铃铛，古代宣讲政令的官员，摇铃铛引人注意、集中，便于讲解。后来比喻为宣扬教化的人，《论语》中有“天将以夫子为木铎”的话。师范学校培养教师，教师宣扬教化，是“木铎”。教育工会就是拿木铎当标志。口朝下的铃铛，像高桩馒头。戴着馒头样徽章的师范生，被戏称“馍馍囤子”。臧克家说：肚子里装的“官馍馍”，脑子里装的革命思想。党的一大代表王尽美，就是山东第一师范的学生。臧克家入学时，他已然毕业。但经常到学校活动。臧先生晚年，还回忆起他的容貌，王尽美耳朵很大，同学们亲切的叫他“王大耳朵”。“哪里有压迫，哪里就有斗争”。当时反动的北洋军阀张宗昌统治山东，实行高压。国民党、共产党都不能公开，但地下的革命活动，一天也没有停止。济南“齐鲁书社”是革命者的活动基地。1925年发生“五卅惨案”（青沪惨案），青岛、上海纱厂工人罢工游行，遭军警镇压屠杀。各地各界人士纷纷抗议，上街游行示威。臧克家在济南的学生队伍里，第一次参加这麽大规模的行动，挥舞小旗，高喊口号，激动万分。路旁宪兵枪上的刺刀，闪着冷光。臧克家在《自己的写照》长诗里，有这样的句子：“冷的刀光直想个热的人头”。

?/ J) c; o* K) t* N: W

   张宗昌在武力镇压的同时，进行文化腐蚀。请前清的状元当教育厅长，学校一律读经。用封建糟粕抵制新文化。革命思潮汹涌的学校，学生们压抑难耐。臧克家愤而为文，写了一篇稿子投到《语丝》。发表了。这是他平生第一次在大报刊上发表作品。编者周作人给加了标题《别十与天罡》，还给他回了信。他受到鼓舞，又接着给林兰主编的《徐文长的故事》投了三篇稿，都被采用了。奖给三本书。名字印到书上，高兴万分。

   1926年秋，张宗昌在山东的统治变本加厉，更加黑暗，臧克家和几个意气相投的同学，相约离开山东。北伐革命军的消息时有所闻，青年人心向往之。武汉已经成立革命政府，他们决定投身革命，奔向武汉。临行给爷爷写信告别：“此信达时，孙已成万里外人矣”！臧克家入武汉中央军事政治学校（黄埔军校三分校）。参加过讨伐杨森等军阀的战斗。少年气盛想法多，世事复杂变化快。先是离开军队，后又避祸逃亡。好在诗人笔未停，革命生活，逃亡足迹，都用诗做了记录。

   1930年考入国立 山东大学，1932年开始发表新作，以一篇《老马》成名。1933年他的第一部诗集《烙印》出版，得到闻一多、茅盾等人的好评；1934年诗集《罪恶的黑手》问世，从此蜚声诗坛。1934年至1937年在山东省立临清中学任教，出版诗集《运河》和长诗《自己的写照》，创作了散文集《乱莠集》。1936年参加中国文艺家协会。

. g5 A& F/ N) h* d0 v# [

   抗日战争开始，再次投笔从戎。1938年至1941年夏初，任第五战区抗敌青年军团宣传科教官、司令长官部秘书、文化工作委员会委员、战时文化工作团团长等职。1941年秋，任第三十一集团军参议、三一出版社代理社长，出版了进步刊物《大地文丛》，被当局查禁。他愤而辞职。1942年7月，冒着酷暑自河南叶县徒步走到重庆。

  1943年4月，在中华全国文艺界抗敌协会第五届年会上当选为候补理事。任赈济委员会专员并负责编辑《难童教养》杂志。后去上海办报。1948年12月，被迫前往香港。

, c* n0 A8 ^" o3 A/ _6 p

   1949年3月，来北京。在华北大学、新闻总署等处工作。1956年，到中国作家协会当书记处书记。1957年任《诗刊》主编。首次发表毛泽东诗词十八首，影响巨大。他工作认真，创作勤奋。《有的人》《毛主席向着黄河笑》等作品，被选入中学课本。

- q0 ^8 v6 x3 ~9 |

   “文化大革命”中，下放到湖北咸宁“五七”干校劳动。1972年回到北京。1976年1月《诗刊》复刊，他担任顾问兼编委。1978年以后，古稀之年的他笔耕不辍，出版了《忆向阳》《落照红》《臧克家旧体诗稿》等诗集；《怀人集》《诗与生活》等散文集；还有《学诗断想》《克家论诗》《臧克家古典诗文欣赏集》等论文集。十二卷本《臧克家全集》也于2002年12月出版。真是老当益壮。

s( V& X, L/ }+ q

   2002年10月，世界诗人大会和世界艺术文化学院授予他荣誉人文学博士；12月，获第七届今世缘国际诗人笔会颁发的“中国当代诗魂金奖”。

    在文学界，臧先生资格老，地位高，名气大，荣誉多。人缘好。因为不摆架子，平等待人。热心肠，好求，好办事。赵堂子胡同15号门槛低。在纪念他的回忆文章里，许多篇是“好人好事”的“表扬信”。对年轻人的提携、指导、帮助更多。青年诗人李松涛，作家北京日报副刊主任李培禹等，都有情真意切的文章回忆和臧老的交往。

   他人品朴实，作品平实，待人诚实。一生执著地追求的，是艺术，真理，光明，革命！他离开了我们，他的诗我们记着：

8 b4 ?1 ?! J9 O

有的人活着

他已经死了；

/ p/ j5 N) b+ N

有的人死了

他还活着。

 

5 c( n6 [+ i9 M {

[此贴子已经被作者于2011-11-10 5:11:04编辑过]

老大

潘老，您别总谢呀谢的，我人小，担不起。

9 h# Z8 n+ B- g- e9 u( {( i

您的回复，让我想到也许诠释诗人一生最好的方式是他自己的作品。

从他32年成名作“老马”开始，每一段历史时期，可以选一篇代表作——从中我们可以看出外界对他的影响，他思想的变化。

$ `) y: G. Z' u- N( A% _8 p+ `

我其实挺感兴趣他文革刚结束时、八十年代、九十年代直至最后的诗的变化，我觉得那是一个人性慢慢舒展的过程，虽然我不相信经过禁锢的心灵会自由飞翔。

# m! y7 C* [8 V5 X1 b w

但是我没时间做这件事。晚上抽时间想从网上下载一个电子版，特慢，失了耐心，罢手。

不过我看了“老马”，也看了几首他在五七干校的文字，意识到不是我想的那样，他的出身，他成长的环境，他受的教育……这一切都注定在同样的挤压下，他不会像其他知识分子那样扭曲。如同，如同，“老马”——
　　总得叫大车装个够，

　　它横竖不说一句话，

　　背上的压力往肉里扣，

8 B: j! L6 A3 s; q8 b, a

　　它把头沉重地垂下！

5 z( @9 j! z5 [

 

9 W2 m% E J" C; @8 R% q9 }6 K, j c" C

　　这刻不知道下刻的命，

　　它有泪只往心里咽，

' W9 Z' k) r. K- C: @6 S/ l5 N

　　眼里飘来一道鞭影，

2 q# a! G* s$ Y9 v$ e+ s7 I

　　它抬起头望望前面。

 

有这样忍耐，他笑到了最后。

pangong

回老大：同意你的看法。杨绛也说过“隐忍”，连阿Q都学不来，那年月就更苦死了。臧老从干校回来，写了些苦中作乐的作品，有人说是逢迎四人帮，如何如何。我不那么看。我也读过俞平伯那一阶段的诗（还有张伯驹），都很开朗。不是作假，不是装。以为他们拍马，以为而已。

pangong

谢老大。如所言，只列履历了。文革结束后，他的一诗集曾有争议，躲开了。死去万事皆空，别人心里没空。

老大

潘老，我的老花镜还没配好。您能不能把字放大？

难不成您这么小的字有别的用意？要真是这样，您就保留着，我再琢磨琢磨。

这篇文章的下半部分让我很迷惑，写得像履历表，莫不是有难言之隐？

 

( O% M' {. a% A" B4 v* g

有的人活着 他已经死了；有的人死了 他还活着。

T0 q) G9 n+ ?% R+ R

 

我看着这句想起一句八竿子打不着的话“死去元知万事空”。

 

又及：您的格式挺顽固，您把它先贴到记事本里，再粘贴过来即可。

& x) z& W: o/ \6 l+ s7 u

[此贴子已经被作者于2011-11-9 21:48:33编辑过]

南长街

山东诸城地灵人杰，出过不少名人：有刘罗锅、臧克家，也有康生、江青。

安德路

诗人臧克家

给配张图。