* W0 C9 H! X2 \: n 漫画家方成
2 \0 v% ]+ y8 T) d. g# s" e -爱听相声的人都知道侯宝林,大师。爱看漫画的人都知道方成,也是大师。相声和漫画的核心是幽默,诙谐滑稽。听着看着,笑容可掬。无论开心大笑,会心微笑,懊心苦笑。反正笑了。有益健康之外,还许悟出些东西。所以人们喜闻乐见。侯大师和方大师是好朋友,侯宝林在世的时候,俩人来往得近乎直呢。他们认识的时候都不到40岁(侯比方大1岁)。一个说,一个画。都是让人笑。别人笑,自己也笑,新识也如旧交。有一回方成带同事记者采访侯宝林,两人告辞时,侯宝林对方成说:“还有点事,你先别走”。把他留下了,记者走了。随后,侯夫人王雅兰端出一盘咖喱鸡块。侯宝林说:“尝尝,活鸡炒的”。方成吃着和罐头的味儿一样,说“罐头吧”?王雅兰从厨房出来说就是罐头鸡块加土豆块。方成问侯宝林:“不是说活鸡吗?”侯笑了:“是啊,原来是活的呀。”方成常吃侯家菜,侯宝林也常吃方家菜。还常和钟灵、谢添一起吃。侯宝林有一块闲章“一户侯”,方成特意给画一幅像,题“一户侯”。侯宝林说“咱俩一样,你画漫画,那是平面的无声相声。我说相声,那是立体的有声漫画”。1992年方成建议侯宝林写自己的创作经验。侯宝林迟迟不动笔,方成替他着急。提议合写,得到同意。每天早晨带录音机到侯家去。俩人聊了一个多礼拜。方成有事去深圳,待了两月才回来。侯宝林得癌症,住进首都医院,没再出来。合作写书没能继续。成了二人的终生遗憾。侯宝林去世,方成比别人更加悲痛。为安抚自己的心,为对得起挚友,必须把侯宝林的相声艺术整理出来,方成起早贪黑写完了《侯宝林的幽默》一书。1999年,侯宝林去世6周年,方成81岁,这本35万字的书问世了。了却心愿,如释重负。也可告慰好友的在天之灵了。
5 ^8 Y2 S" M% L0 H, e 方成先生,本姓孙名顺潮,祖籍广东中山。1918年生在北京。回老家住了几年。上小学时又来北京。早年跟大画家徐燕荪学习画国画。父亲失业,没能学下去。不然就成国画家了。1935年方老参加过“129”运动,那时在三中上学。个人志愿是当医生。在游行队伍里,提溜药箱,施行急救服务。队伍在石驸马大街口上,遭遇军警。方成后背挨了一刀,至今犹有疤痕。他画了一把沾满血的大刀,贴在校门口。写着“中国人的刀,哪国人的血?”进行抗议。这是他平生第一张漫画。高中毕业投考医学院,没考上。说他智商不够。他想,自己智力差。当医生出错,就人命关天,使不得。就退而求其次,当药剂师吧。考进了武汉大学化学系,摆弄起量杯试管烧瓶,和化学试剂打交道。向药剂师进军了。那是1938年,武汉沦陷,学校迁到四川。学校办壁报,他画国难题材的漫画。以利巴尔的名字发表,画过不少。1942年毕业。在黄海化学工业研究社当助理研究员。初恋失意,感情波动,茫然出走。1946年漂泊到上海,举目无亲。无奈之下,重拾画笔。给报刊投稿。千里马撞上伯乐,《观察》主编储安平,慧眼识珠。一炮走红,歪打正着。从此正式以画漫画为业。1947年夏被《观察》杂志聘为漫画版主编及特约撰稿人。为躲避反动派迫害去了香港。1948年在香港参加“人间画会”,在《大公报》连载连环漫画《康伯》。1949年回到北京,在《新民报(北京日报前身)》当美术编辑。发表作品。京城有了名气。常被学校请去作报告。一次到女十二中讲演,跟学校教美术的女教师陈今言认识了。他主动邀约,她欣然前往。二人差六岁,一见钟情。1950年结婚,陈今言调到北京日报社。一段时间里,陈今言是全国唯一的女漫画家。也几乎是唯一的一对漫画家夫妇。后来经华君武介绍,方成到《人民日报》社当高级编辑。配合新闻每天都得画。抗美援朝时期,和形势同步,政治漫画。时间紧,9点新闻截稿,12点交画稿,仨钟头完成创作任务。有时还写文章。紧张忙碌,文章和漫画还都不失诙谐、幽默、洒脱的特色。获得读者好评。他有三块闲章。一块刻的是“挤而后工”,方成的经验总结。忙就挤,挤就多产。多产就多干。多干,熟能生巧。巧就是“工”,就是高水平。另一块刻“中山郎”,标明祖籍。还一块刻“我画我的”,不听闲言碎语,我行我素。
# m/ g$ _! A( Z/ t 改革开放之初,他的漫画“武大郎开店”,轰动一时,尽人皆知。武大郎,潘金莲的老公。武松的大哥。两位家属,一个 靓,一个帅。把武大爷比下去了,就以丑陋、矮小、软弱著称于世了。北京人口头上老挂着他,您听:武大郎养夜猫子——什麽人玩什麽鸟。武大郎卖赤包——人怂货软。武大郎叫街门——怂人到家了。武大郎开店——比我高的,不用!方老笔下,武大郎开餐厅,当了老板。武老板招工面试。面对魁梧帅气的应聘者。摆手回绝。背景门上有对联:“店虽不大,惟我独尊:人虽不高,有权则灵。”横批是“王伦遗风”。王伦,《水浒传》里的人物。首任梁山寨主,心胸狭隘阴暗,妒贤嫉能,容不下人。林冲看不下去,所以有了“火并王伦”的举动。
- N; u7 K& Z6 S4 O' j' I 1980年方成在美术馆办个人漫画展览。展出了“武大郎开店”。当年人民日报读者投票评选优秀作品,这幅画是唯一的漫画优秀作品。各报转载,流传开来,家喻户晓。至今人们津津乐道。
) A/ N. M: S, u( q$ e% |- W2 }% H 方成老,不是右派。文化大革命才被定为“漏网”右派。他捡个大便宜,少受十年煎熬。文革中,他和陈今言,夫妇双双被关进牛棚。他进人民日报牛棚,她进北京日报牛棚。方成被送五七干校,家属可以留京不去。陈今言说“你上哪儿我上哪儿”。方成说“这话我记一辈子”。全家被轰到了河南农村。林彪死后的1972年,才回了北京。文革结束,丢下十年的画笔,重新拾起。好日子刚开头。1977年和他相濡以沫二十多年的爱妻陈今言,撒手人寰。不到耳顺之年的方成,痛苦莫名。几乎乱了方寸。每天借酒浇愁,醉了什麽也不想,晕晕乎乎才能睡着。还有三个孩子哪!幸是朋友们关心备至。钟灵、丁聪、侯宝林都来,陪他劝他,送吃送喝。友谊情份,宽慰缓解着丧妻的苦痛。帮扶着他走出低谷。他又“我画我的”了。
- p D! V# p( ?1 }: F 都说他是漫画界的常青树。身体硬朗,笔耕不辍。他有养生诀窍?他自己说是,最主要的一条心胸要开阔,现在(生活水平普遍提高)心胸开阔很容易,有房住、有饭吃,什么都不发愁,什么都有了,很多事都能心胸开阔。还要经常锻炼,锻炼脑子、锻炼身体,主要是这些个。没别的。不让自己闷得慌,一闷得慌容易生病。容易发愁就容易生病,有功夫好好想,往开里想。家家都有本难念的经,你一忙起来就没功夫念经了。没功夫念,不想它了。就不存在难念不难念了。天下太平万事大吉。除了写写画画,都没心没肺。要学会幽默,拿别人开心,也容别人拿你开心。骂你两句都听得下去。心胸开阔,大肚能容。接触面广,朋友多。安慰劝解别人,也解自己的疙瘩。找事干,不闲着,占着心。没工夫胡思乱想。没地儿搁乱七八糟。不是诀窍,是都明白的理儿。真正实行才有效果。他出门骑车,说一是锻炼;二是上车就有座。还写一首诗,三句半:“生活一向很平常,骑车画画写文章。养生就靠一个字:忙!” 8 m i- B, i" u. h. Z- Y
中国旧话说“仁者寿”。方老又提出“忙者寿”。都是至理。仁者爱人。忙者无暇。自然少思寡欲,心无芥蒂。生活得轻松欢快。能不长寿?
! p1 h9 R. u, T4 \5 R2 ]- j 方老二十多年的离休生活,仍和上班一样。天天有工作安排。画画儿,写文章。接受约请承担一些工作委托。比如担任动画《兔侠传奇》的顾问,负责形象设计。对新事物的支持、参与,热心、热情、热诚。“不知老之将至”的老当益壮,令人感动钦佩。
% A/ C2 U; L# }& c% h" | 方老读书多,底子厚。笔下妙趣横生。作画为文,不离幽默。给人思想的启迪和审美的愉悦。潜移默化,推动社会。幽默是生活态度,是艺术方法。是社会的助力器和润滑剂。方老对相声,对漫画。对滑稽与幽默。都有研究,都有专著。幽默理论的探讨,对艺术实践,对学术研究。都意义深刻。一辈子都在“幽默”里摸爬滚打,老来研究幽默理论。亲身体验多,经历丰富。驾轻就熟,成就煌煌。已经出版的《幽默艺术》等专著二有63本。他自己还老说自己“笨”。知道怹的底儿了,怹“秀气”直呢。 ' U7 D( r( f b+ {! _2 }4 r
1951年到人民日报社。过了一个“花甲”。现在还住人民日报家属宿舍里。同事和邻里都喜欢老头,说话聊天,不离幽默。老逗你乐。方成老身上值得学习的东地方很多,最主要应该学习他的生活态度,乐观、旷达,宽容、随和、平易。他幽默、睿智,大家风范。怕是学不来的。“虽不能至,心向往之”吧。
2 C/ G: j: ?9 Y引先生两首小诗,算结尾: , a, U5 D: e5 u8 q7 {" C7 i
一位朋友非请方成老写字,盛情难却,只好从命。即席写了首打油:平时只顾作画
5 h- i8 y* ^! k, t d不知勤习书法
/ s: j2 x z4 `1 m/ o提笔重似千斤 6 W5 s, U) t' B, ]
也来附庸风雅 9 M9 b) A% N' x+ t- G: f& f! O& X
一次笔会,先生挥毫。没画好,欲撕掉重来。刚拿起,被一女士抢走。事后,千恩万谢请补下款。也补一首打油: " p% m! c; R6 K, j$ d
本来打算撕掉 ; j1 ~! d* y2 D- O( f! u- X
无奈女士想要 8 E* ^4 l8 [) J: r# J" S% ^. G
只好签字盖章
5 |( R p1 z3 l# `3 _6 u5 {9 c; _看了请勿见笑
6 K, L0 s6 B' V0 ?0 O0 [/ n
|