我曾与高玉倩为邻 魏洲平/文
+ H* W; E) z C) F" L; g4 y" }5 w3 [
3 s7 v: @( c6 ^% S p* ^ 提起高玉倩,现在年轻人知道她的可能不多,但提起"革命样板戏《红灯记》"里的李奶奶,好像知道的人应该多一些。
5 X* K5 T1 I& L7 I 自1976年至1989年,我与高玉倩处了近十二三年的邻居。 * w, b0 `$ J; w. L6 Y0 ^8 w
1976年地震后,我一家三口从北京西城区的南千章胡同,搬到北面不远的后泥洼胡同11号。后泥洼胡同属北京西城区丰盛管片,北临丰盛胡同,南面民族宫、长安街。西连赵登禹路,东接西单北大街。距中南海,全国政协礼堂都不远。别看"后泥洼"名字不咋地,但它的地理位置非常好。高玉倩家就住在我家往西隔两个门儿的小院里。 & N- J/ c; @# s0 m
高玉倩,我国著名京剧表演艺术家。早年工花旦。后,拜梅兰芳学青衣。1950年进入中国京剧院,当时,她经常演出的剧目是:《彩楼记》、《人面桃花》、《吕布与貂蝉》、《凤凰二乔》等等。1963年,排演《红灯记》,组织命她改唱老旦(饰演李奶奶)。行内人都知道,改换行当是很难的。但在政治高压下,高玉倩硬是凭着扎实的京剧艺术功底,仅用了1个月就完成了常人需要数年改换行当的过程,与京剧大师袁世海(扮演鸠山),著名老生表演艺术家李少春(扮演李玉和),著名旦角表演艺术家杜近芳(梅兰芳的学生,扮演李铁梅),成功排练出了第一版现代京戏《红灯记》。她饰演的李奶奶形象是后来"样板戏"的典型形象之一。时有活李奶奶之称。 , U0 C' c/ i7 B& h( u0 n
说起《红灯记》,还得简单说一下它的来源。
7 s: X+ e { U! U$ c% U; b 三年自然灾害后,为配合党内"选择无产阶级接班人"的政治宣传,1963年,东北电影制片厂拍出了一部电影《自有后来人》(笔者观看过)。哈尔滨京剧院认为这个剧本可以利用,就由史玉良、王洪熙、于绍田三位执笔,照电影剧本改编成现代京剧《革命自有后来人》(电影剧本的原名)。剧中人物,李铁梅由著名京剧演员云燕铭扮演,李玉和由梁一鸣扮演,李奶奶由赵鸣华扮演。接着,此剧便在东北热演。1963年6月,周恩来总理陪同外宾访问黑龙江省,在哈尔滨专场观看了《革命自有后来人》,并对此剧进行了高度赞扬。
+ U/ a9 g3 b! x4 D6 R/ n 周恩来回到北京后,把这出戏的剧本交给曾在东北工作过的刘少奇看。刘少奇读过剧本后,对剧本中"李铁梅通过土炕摸到邻居家"情节,提出了要作更为认真推敲的建议。为此,哈尔滨京剧院暂停公演,专门深入生活,找抗联老战士学习,研究这一细节。再恢复公演时,这个本子更完美了。 * G5 ^& S. P( g) W# x$ {/ t
当时,上海爱华沪剧团受哈尔滨京剧院的启发,由凌大可、夏剑青执笔,将《革命自有后来人》改编成了现代沪剧《红灯记》,并在上海进行了公演。很快,江青就拿到了这个沪剧剧本。1963年10月,当时文化部副部长林默涵(或许受江青之命)指示中国京剧院总导演阿甲,在中国京剧院组织剧组,排演现代京剧《红灯记》。于是就有了前面说的袁世海、李少春、高玉倩、杜近芳的第一版现代京剧《红灯记》。 8 D: s- Q% ^5 A- V1 ]
1964年7月,哈尔滨京剧院的《革命自有后来人》和中国京剧院一团的《红灯记》一同参加了在北京举办的全国现代京剧观摩汇报演出。这一盛况在当时极为轰动。7月8日,《人民日报》还以"何慢"的署名,发表了评论文章,热情赞扬两台现代京剧"勇似长江浪" 。 ' ]5 b" }% d& q5 e, z0 ~
出于攫取政绩和为"文革"作舆论准备的目的,江青突然出手对这出京戏进行了垄断。她命令哈尔滨市京剧院执行她的三个"停止",即:《革命自有后来人》要停止全国的巡回演出;要停止一切唱片的发行;要停止一切对外的辅导。同时指示,"只能有一个京剧剧本,只能有一个《红灯记》,不能出现题材‘撞车'"。在江青随意性的乱指挥中,终于将李玉和改造成了一个"三突出"、"高大全"的怪物。特别是,江青不容讨论,自己选将,决定了演员人选:李玉和由钱浩梁(后改名浩亮)饰演,李铁梅由刘长瑜饰演,李奶奶由高玉倩饰演,袁世海还演大坏蛋鸠山。 . Z' h' d0 k8 B& h
作为新秀,刘长瑜本来饰演李铁梅绰绰有余;但江青为了让她绝对服从自己,便故意鸡蛋里挑骨头,给刘长瑜样儿看。比如,剧情中,李奶奶和李玉和牺牲后,李铁梅有段唱:"提起敌寇心肺炸......"这段唱腔是音乐设计人考虑到人物当时低落、哀婉的情绪,特意将唱腔设计为平缓的。江青听后极不满意,说:"这段唱腔不好,有路线斗争问题!"她命令改为高八度。刘长瑜不理解,就分辩了几句。江青勃然大怒,拍着桌子冲她吼:"你个小鬼!敢跟我顶牛干!" 于是,刘长瑜便被内定为"对抗江青同志、破坏革命样板戏"的“异己分子”。从此,她便没完没了地挨整,做检查。若不是她形象极其符合剧情要求,无人可以代替,江青早就把她拿下了。
# t& O2 @1 P/ S: S" k1 J2 _ 再后来,江青一伙,借用"样板戏"鼓吹起来的"革命造反情绪",大搞武斗、打、砸、抢、抄、抓,揪斗刘少奇、彭德怀、贺龙、陈毅等开国功勋,彻底消灭"地富反坏右"、"横扫一切牛鬼蛇神"。但结果,连党章、宪法“选定”了的"革命接班人"林彪都叛逃了。林彪事件后,他们一伙又丧心病狂的大搞"批林批孔"、"批周公"、"批水浒"等等。当然,这些都是大家已经知道了的后话,在此从略。 0 M+ w5 b/ f- Q3 e, |% H
在当时这种高压下,高玉倩这些从旧社会过来的艺人,为了生存,只能战战兢兢,惟命是听。在"文革"结束30多年后的今天,有人提出每个中国人都应当对"文革"负有责任的说法。根据以上真实情况,这种说法,不仅仅是无知,而且是极其荒谬和反人性的。 2 W k# b% _" N1 `, w. c6 P
排《红灯记》那会儿,江清为了随时吆喝演员,传达"懿旨",特别给高玉倩家拉了一条电话专线。不管黑天白日,刮风下雨,只要电话一响,高玉倩就得把脑袋提拉在手上去见她。因此,后泥洼胡同的这第一部私人电话,好像没有给高玉倩带来多少愉快和方便,倒是像紧箍咒一样,给她带来了无尽的恐惧和痛苦。
9 Y3 i+ W* ?+ t* N7 n0 B* `! J 我搬到后泥洼时,邓小平已经宣布"彻底否定文化大革命了"但这条电话线依然存在。我见到高玉倩家临街院墙上,斜倚着一根也就两米多高的木头电线杆。两根黑电线由于过长,乱麻似地缠在已见腐朽的杆顶上,电线顺着房檐再通进高玉倩的住房里。可就这么一根破电杆和它挑着的一段黑电线,在那个年代,却也是一种特权的象征。 R2 }% o5 ^/ K, c
但生活中的高玉倩没有架子,非常随和、友善。常亲自上西斜街的副食商店打油、买醋。每天傍晚也是像一般家庭妇女一样,亲自到我家门前的垃圾站倒垃圾。人们碰见高玉倩,都愿跟她搭个话。因为她毕竟是名人!好像那时"样板戏"被批得太臭了,高玉倩也好像有些抬不起头来的意思。但老街坊很理解她,从没拿她当过外人。该怎么打招呼,还怎么打招呼,该和她怎么亲热,还是怎么亲热。但高玉倩对老街坊们除了恰到好处的热情和微笑外,对"样板戏"以及江青的事儿绝口不谈。
/ |7 |; B7 i2 L) n W 自1989年后, 我们都搬离了后泥洼胡同。从此,就很少知道高玉倩的消息了。现在,泥洼胡同的这些住房都拆了。但作为记忆,我还是经常想起高玉倩这位优秀的京剧表演艺术家和老街坊们来的。后来,我到网上搜索过,她的资料很少,还不如她的晚辈刘长瑜多。
9 \/ U* z* n4 p7 [' O' J# x" S5 X |