《读者》杂志2011年第7期 " L' R) |) L1 G
; E8 g% d2 Y5 |; D6 _0 Z 天上的那件事
1 C/ S3 I* N9 { L- I7 w0 O * }$ L$ Q7 a# K. k9 S
作者:王开岭
; A+ v9 K5 w+ z2 ] 它时宏时细,忽远忽近,亦低亦昂,倏疾病倏徐……它是北京的情趣,不知多少次把人的目光引向遥空。 ——王世襄《北京鸽哨》
. _3 m3 K- t* D# A! n. o5 M
, Y" A# }- A2 f" O! E2 ~ 对老北京来说,有两缕声音最让人魂牵梦萦:鸽哨与空竹。
, {. z3 v" ]! X* G0 P0 t % o. `. r; t# H1 k: C6 n, n
安静的年代,无论串胡同,还是伫立庭院,只要稍留神,耳朵里就会飘入它们。二者的音色又近乎姊妹:嗡嗡嘤嘤,如梦如幻、清越绵长……不同的是,一个在高处疾掠,一个于低空回荡。
/ ~& `3 e) X1 O $ |- T/ |/ G6 t, ^
尤其鸽哨,乃皇城根最大牌的嗓子。没有它,没了这动静,京城的空气便仿佛睡着了,丢了魂儿……
- @; d- J8 N2 p$ ?) A3 Y8 k$ P 0 p: ~# m& j5 q
如今的北京,鸽哨难觅了。
+ D" D* ~, P$ a2 w7 P9 V0 P8 M ; L0 d( l, G0 }: m4 z. v9 p
大家很少再集体仰望什么,天上的那件事——那件最美妙的事,那些溜冰似的、滑着弧线的翅膀,那群雨点般的精灵,不见了。
; `0 D! O# i% A, p 6 W6 c' b$ ^$ f* R! w: I8 B& m
天寂寞了,云枯瘦了。即使晴空,因没有了翅膀和音符,也像白痴。 + b% t$ i- b& ]
8 P7 b! {" Y# P+ l$ T
奥运前夕,北京广播电台灌了一张CD:《听,北京的声音,2008秒》。 ( ^# W% a' l' A2 S! ^
) s# E+ Q# q/ M- d3 W 雕刻市井之声,描画古都音容,这是个很童话的创意。据说最费周折的是录鸽哨。起初难觅养鸽人,他们仿佛蒸发了,不知被高楼大厦撵到了何处。总算找到了一户,但环境太嘈杂,车水马龙,根本没法录。未了,遇上了在宋庆龄故居做义工的郑永祯。郑师傅酷爱鸽子,退休后主动来这里驯鸽,其弟则擅长配哨,可谓珠联璧合。谁知又遇上个大麻烦:附近住着位高官,嫌闹腾,不让鸽子带哨上天,要择时机…… # B' L& s% |; ?1 j
0 D7 B5 B# \" ?, t G* ?; ?5 e
郑师傅还做了件有意义的事,一件大事:帮王世襄养鸽子。
# p3 I6 t* s5 Q* u 0 L% a7 l- }+ {# `
世襄先生是个最好介绍又最难定义的人。往复杂了说,乃文物家、史学家、民俗家、美食家、收藏家、鉴赏家;朝简单了说,就是个一辈子爱玩、懂玩、玩透了的老小孩。而所有玩习中,畜鸽听哨为至爱。他甚至编着了《北京鸽哨》《明代鸽经·清宫鸽谱》等书,‘将鸽哨的源流、制式、造法、音效一一详解。 , _4 e8 {% g$ A `: a5 z
) j! o$ |7 M- g3 l
先生戏称自己乃“吃剩饭,踩狗屎”之辈。何出此言呢?先生说:“过去养鸽子的人,对鸽子就像待孩子。自个儿吃饭不好好吃,扒两口剩饭就去喂鸽放鸽。他们还有个习惯,一出门不往地上看,却往天上瞅,常常踩狗屎。”
+ P/ D4 {% P' ]; b
; Y9 D% f/ G# w2 }1 z H 鸽哨声声的年代,老北京人都有翘首的习惯,想必那会儿,驼背的也少吧。据说,梅兰芳担心眼皮耷拉,曾专门养鸽子,或仰颈,或远眺,到晚年眼睛尚未变小。 # I* J: J7 w" W
7 x& a7 n+ l9 R: b) z# T
王世襄回忆说:“过去几乎每条胡同上空都有两三盘鸽子在飞。悦耳的哨声,忽远忽近,琅琅不断。”养鸽;厅话多,圈内不叫养鸽,叫盘鸽。24只算一拨儿,要盘最少两拨儿,飞起来才好看。盘鸽至少早晚两次,若不勤飞,鸽身囤肉赘膘,就废了。 ( Z' a+ u3 O; y/ x4 y4 o. A$ c4 z7 o
" {1 U9 L+ B" G \/ {' c
哨的制式和使用更讲究,按世襄的说法,有葫芦类、联筒类、星排类、星眼类……细分又有三联、五联、十三星、十一眼、双鬼连环、众星捧月……编排不同,绑式不同,音色音律各异。据传从商代起即有人畜鸽了,而对制哨名家的记载,约始于两百年前。
4 X) @) T0 t r0 V9 \1 A6 F: k2 L
$ g& C5 ~: h4 E9 v& l 应该说,正是鸽和哨,排遣了天空的寂寞。 # k' x* h# _; L& W5 s+ E1 x4 p
4 M" j5 d& l: u$ z4 U( f 我最早对鸽哨的印象来自电影,尤其在以北京、西安为背景的片子中,它几乎是故事开场的第一声,又总和钟鼓楼、四合院配一起。想必在导演看来,鸽哨亦是生活空间的必需元素吧。后来我才知,其实影视里的鸽哨,全部是音效合成的,或者是口技,真实的鸽哨很难采集,因为录音师在地面,噪声加上建筑的反射音,录了也没法用,只能进音棚合成。
6 \3 N# P& v: k / L0 C; {* z( Q4 K1 k3 E0 m
世襄老人曾言一笑话,说他看央视某节目片头:“升国旗,多么庄严,接着是壮丽山河、长城。随后从老远飞过来鸽子,等近了一看,啊,怎么是那种叫‘落地王’的西洋肉鸽啊!” ! s! l" g* C: [
2 [( z r2 Q* y- l7 r' {% R8 ?8 c
老人钟爱的是中华观赏鸽。
" C7 w) j$ S" _! y3 R5 ~* y : J$ M- Y5 I1 o% b3 `/ A7 j* ?. P
原来,担负鸽阵和佩哨任务的并非普通鸽子,而是观赏鸽。信鸽耐力好,适于马拉松式长途飞行,却不懂飞行技巧。而广场鸽、庆典鸽和媒体画面中的鸽子,多是无飞翔天赋的肉鸽,在养鸽人眼里,属“盘”不起来的阿斗,只能滥竽充数、鱼目混珠。中国民间曾孕育过400多种观赏鸽,像黑点子、紫点子、老虎帽、灰玉翅、黑玉翅、紫玉翅、铁翅鸟、铜翅鸟、斑点灰、勾眼灰……体态和鸽名一样俊美。经过“除旧”“文革”和大规模的城市改造,还剩多少,无人知晓了。 J7 k5 k3 b9 x
+ L. }, D5 g) O8 w# @- N( J% j8 G 据说,世襄晚年最大的遗憾,即没地儿畜鸽。所以,他将此事托付给郑师傅和名人故居的一个旮旯,并寄望北京奥运会上腾空而起的是中华观赏鸽。 # R! T3 |& Y" ?6 x8 Q. A8 ~) S
( q1 d, Z( p( M1 k7 N; J" n" S& X* y
“它不像信鸽,一放全跑了,而是围着巢舍成群盘旋。养好了可一盘白、一盘灰、一盘紫。鸽哨传出钧天妙乐、和平之音,定能为‘人文奥运’添上最亮丽、最生动的一笔。”年已九旬的世襄亲书《关于奥运会放飞观赏鸽的献议》,正式呈交奥组委。谁都明白,老人想借奥运东风,托一‘把摇摇欲坠的鸽文化。 ' ]- M) t8 B7 [& t
7 x3 Q0 C: I# {
奥运开幕那夜,我守在电视机前,祈祷老人能如愿。终于,该放鸽了,“鸟巢”里升起的竟然开;是翅膀,而是少女的纤纤玉手和声光烟幕…… / A& h* a* i. k: U
6 `+ j- C+ y* d. d2 |* `( W7 T 张艺谋不愧为导演天才,但整晚,我为一位老人黯然神伤——一位被放了鸽子的养鸽人。 2 b1 K9 @- P4 d; U
4 k" L1 t8 c% `' l; L' [$ L 在京这些年,我只在东城和高碑店几片拆剩的平房区邂逅过鸽阵。不多,大概一两盘的样子,飞得吃力,有些恍惚,很难配得上“翱翔”一词。这也怪不得它们,到处高楼大厦,犹如在石林中穿梭,怎敢不小心翼翼、如履薄冰。
: L0 X+ _% Z7 ?! |% s
1 i# W4 ^- p5 w' b5 ] 其实,我不希望它们飞得更高、更远。北京的楼如雨后春笋,起得太快、太突兀,在空中找稳定的地标是件难事,鸽子会迷路的。
; q) ~% W1 |, r0 i8 N
8 j) N; T# o8 W7 ~; r3 ^1 ^% S3 B 翅膀在流浪,有翅膀的人被放逐。 : k7 V$ g1 c8 t
1 c* L q! s* B2 U. G8 R 世襄的鸽友们,那些“游手好闲”者,既买不起城里的房子,更撑不开水泥的天空。 如今,谁是天空的主人?尘埃、噪音、尾气、高楼、机翼? 4 `0 _. i. o3 @2 Y: [" {
; Q2 s/ A# ^9 Y- S4 J8 H. n0 y 没了平宅院落、辽阔天庭,没了清洁的空气、幽静的环境……也就毁弃了鸽子的宿舍和道路,剥夺了鸽哨的释放空间和路人的仰望空间。
1 w% U% Z2 X B, P 7 {/ F- Z+ Y+ j$ M7 \
城市的飞鸟时代,真的落幕了? + V7 b# z1 k+ e
' `5 Z3 d- _" [9 p* B5 ` 除了那件事,还有什么能让人突然驻足,对着天空久久着迷?还有什么能让我们从生活中停下,养成仰望的习惯? % H1 W) r' [8 x6 Z z! k
( p$ J- d3 N% q! L
没了那件事,我们会不会变成一群只顾低头觅食、左刨右挖,在地上找东西的动物? 1 Y' y, u# n& b( m/ j
7 |7 M1 J; i" `" U. }: O5 m5 \ 京城又要阅兵了,激动人心的机翼将呼啸着掠过天安门。你说,什么时候,京城的天上能随处可见鸽哨编队呢? ( T/ O1 {4 v# l! n& R" O! u
- G: I N. `2 b& k
多物美价廉的事啊!无油耗,无污染,无惊扰。
2 V- B9 U E/ L) m. M, h' U
% p- l8 X0 T- v( e (文忠摘自书海出版社《古典之殇–纪念原配的世界》一书)
|