4 ?; T1 c O" v' R+ f4 k
《说柴》 ; a8 g* y; o. y
: `6 c' u! G3 b+ o6 l
* ^) R# [( W) r0 N# {) N俗语说,家常过日子是“开门七件事,柴米油盐酱醋茶”。字典说,柴是“烧火用的草木”。
( B- r" ^7 [: _草本的柴,是野草和庄稼秸秆。木本的柴,就是树木。柴出自山野,只须费些采伐和搬运的功夫即可得来,因此在“七件事”当中售价最廉,但是可以名列榜首。我想大约除去协调平仄的原因,还有彼物待此物而熟的道理吧。可不能小看了这个“熟”字。教科书说,猿就是吃了熟肉,然后获得了足够的营养,然后才能头脑发达,然后才能成其为人的。你看那个“熟”字,底下那四个点,那就是火啊。 : I- V( b/ S6 W8 h6 o0 @
在煤炭、石油、电力、天然气、核动力出场以前,柴就是火的来源,所以有“柴火”这个称谓。就说沏茶吧,古人有煎水不煎茶之说,就是讲究火候。陆羽《茶经》十个章节,有一节专说煮水:“其沸如鱼目,微有声为一沸,缘边如涌泉连珠为二沸,腾波鼓浪为三沸,(三沸)已上水老不可食也”。宋人庞元英说煮水要观察气泡,“初滚者曰蟹眼,渐大者曰鱼眼,其未滚者无眼”。所以苏东坡在《试院煎茶》诗写道:“蟹眼已过鱼眼生,飕飕欲作松风鸣 …… 昔时李生好客手自煎,贵从活火发新泉”。
5 a+ g+ C, N8 }( _# F `* d掌握火候,那可是一门功夫,一旦遇到了狗屎运,其功效不下于十年寒窗。明朝学者张岱的著作《夜航船》里边就记述了一则厨师善于掌握火候也可以当高官的故事。话说两汉之交,群雄并起反抗王莽,为了统一号令,推举了一位与刘邦沾亲的穷小子刘玄当了更始皇帝。这位穷小子皇帝娶了赵萌之女,此后将政务全权委托给赵萌,自己终日酒色豪饮,给不少厨师封了高官,以致于长安城里传开了段子:“灶下养,中郎将。烂羊胃,骑都尉。烂羊头,关内侯”。你看看,能够把骨多肉少的羊头给炖烂乎了,就可以马上封侯,这可比后来的白水羊头见效快多了。 0 F9 t) }& M5 |" R8 M# ?
一旦到了柴米油盐全都没有了的时候,可就顾不上讲究火候了。《春秋·左传》记述,楚国军队围困宋国都城九个月,致使城里人“易子而食,析骸以爨”,就是吃孩子。自家的孩子不忍吃,那就互相换着吃。无法出城樵采,城里边能烧的也早都烧完了,好在尸骨有的是,那就劈了骨头当柴火烧。这也难怪鲁迅他老人家说,翻开历史一查,满本都写着两个字是:吃人。骨瘦如柴算是一个比喻吗?在宋国,尸骨确实成了柴火。
% q `: ?% G1 z然而嶙峋瘦硬的柴火,有时候和佳人一样,也是能够“入得厨房,出得厅堂”,经历大场面的。女娲补天的故事尽人皆知,女娲是使用什么燃料熔炼五色石去补天的呢?芦苇。当时不仅是天崩,而且还地裂,九州的地面裂开大口子,洪水泛滥成灾。女娲使用芦柴燃烧之后的灰烬,堵住了那些大口子,堵住了洪水。
( v6 l& {/ b8 M* x! |# b1 q! ^6 a: g天帝的儿子是天子,祭天是天子的专利权。北京人没有不知道天坛的,全都知道天坛是皇帝祭天的地方,但是未必就知道皇帝举行祭天仪式,从头到尾全都离不开柴火。
* f- u* `0 z" t7 s, r% j/ S祭天可是个大场面,皇帝要提前一日住进天坛斋宫实行斋戒。祭天典礼在冬至那天黎明开始,先要在圜丘下面的绿色琉璃砖燔柴炉里焚烧一头牛犊,称为迎神,意在请天帝闻到气味下凡赴宴。皇帝从圜丘中层平台走到上层平台,到天帝牌位面前下跪上香,然后返回中层平台行三跪九叩大礼,然后再上去跪献玉帛,然后又上去三次献三杯酒,每次都要一跪三叩。这套礼节,还要在天帝牌位两侧配享的祖先牌位面前重复两次,最后率领陪祭群臣再行三跪九叩大礼,然后礼成,撤供,将供品送进琉璃砖的燔柴炉和铸铁的燎炉里边,架上柴火烧掉,意在让天帝带回天上慢慢地享用。这样算起来,皇帝祭天时,要由圜丘中层平台至上层平台往返19次,下跪31次,叩头66次。这可是一宗力气活,难怪有许多皇帝都要找借口派大臣替自己去“恭代”祭天。在明朝,就有两位皇帝因为身子骨太柴,体力不支,祭天不能礼成,回去不久就一命呜呼了。 1 u- P. u1 J) k- m1 O1 b
说起明朝的皇帝,那个素质不是一般的差劲。不要说治理天下,有好几位就连自己也没有调理好,好不容易先皇驾崩,轮到自己登极,紧接着也就终极啦。为什么呢?他又没有大种马的体格,偏要一宿宠幸十个佳丽娇娃,结果是这位一个月就驾崩了,那位一年也驾崩了。皇帝短命的结果,就是少帝即位。少帝即位的结果,就是率意胡为,以为做皇帝的职责,就是享受人生,享受天下,然后断送天下。
4 I& ]. T! M4 ]清朝康熙皇帝八岁失怙,他也是少帝即位,他就比较懂得持盈保泰,他活到六十九岁,在位六十一年。康熙皇帝五十六岁那年,垂问大学士等人:明朝宫中每年消耗马口柴和红箩炭多达数千万斤,你们知道马口柴吗?大学士等人回答,臣等不但不知,而且闻所未闻。康熙皇帝说道,木柴加工成三四尺长,表面净白不能有黑点,两端刻上马齿状的缺口,以便使用绳子绑扎成捆,这个就叫马口柴。在清朝,马口柴仅用于天坛祭天焚烧供品,但是在明朝却当作御膳房做饭的柴火使用。这些奇闻都是康熙皇帝小时候听明朝遗留的老太监说的。还说明朝有宫女九千人,太监十万人,平时不许随意走动,乃至于有饭食不周饥饿而死者。明朝有服务于皇家的四司八局十二监,皆由太监执役。如今在西安门大街有个惜薪胡同,就是明朝的惜薪司所在地,是供应皇家柴炭的机构。附近还有个大红罗厂街,那是明朝贮存红箩炭的仓库。所谓红箩炭,是在河北易州一带采伐的硬木烧制的木炭,加工成为一尺来长、两三寸粗的小段,装入刷成红色的小筐,供皇家冬季取暖使用。这种木炭火力强劲,灰烬呈白色,不会爆裂火星。 0 R2 E) \6 s8 `" k* L6 _
还有一个台基厂大街,那是明朝的工部五大厂之一台基厂所在地。有人告诉我,工部给皇宫造宫殿,台基厂给宫殿造台阶和基石。可是《明史·职官志》告诉我,“台基厂以贮薪苇”,也就是存放柴草。柴草堆放在高台上边以防水浸,说的是这个台基。住过四合院老房的都知道,苇箔也是一种建筑材料。 8 D2 F4 i5 f: s" ~% Z
还有一个辟才胡同,以前就叫劈柴胡同。有人告诉我附近还有一个大木仓胡同,大木仓里边的木材下脚料,拿到劈柴胡同里边卖,想像力颇为丰富。可是《明史》告诉我,明朝征税分为三种:征收银钱、征收钞票、征收竹木。征收竹木的税务所叫作抽分厂,截住贩运竹木的客商,就要按照比例征收竹木实物税,用作皇家的建筑材料和燃料。大木仓胡同,以前是明朝的抽分厂所在地。 $ S7 d( }$ q6 d4 n3 w n
北京的胡同名称,是有一些关联的。灯市口大街,明朝是元宵节展示和出售花灯的地方,在路东不远处就有一条灯草胡同与之为伴。灯草,就是点油灯用的灯芯。
6 q+ y4 H# M$ E0 C# T- a4 |前门大街的肉市街曾有多家肉铺,切肉须用刀子,旁边的布巷子及大栅栏一带曾有多家绸布店,卖布须用剪子,于是附近就有一条以打造刀剪著称的打磨厂街。珠宝市街和廊房头条曾有多家金银首饰店,须用叫作“戥子”的小秤,过去在前门护城河畔就有一条戥子市胡同。制酱须用大量的粮食,而六必居酱园恰好就开在大栅栏南面的粮食店街上。大栅栏西边有一个炭儿胡同,我想这个炭儿的主顾,就是旁边琉璃厂街上的琉璃窑。 * g3 N1 K4 _, T: O g5 j
元朝将路口拐角处称为角头,东城区的交道口在元朝称为大都角头,因路口紧邻着大都路总管府而得名。交道口南大街一带,在元朝有卖柴的柴市,柴市东边现在叫府学胡同,是关押过文天祥三年的兵马司牢房所在地。1283年1月9日,元世祖忽必烈亲自出面劝降文天祥,遭到拒绝以后,在柴市设置刑场将文天祥杀害。文天祥临刑前向南方跪拜行礼,最后一次表达了不忘故国的赤诚之心。文天祥是状元出身,他在柴市刑场上还写了一篇绝笔诗,最后那四句是:“天荒地老英雄丧,国破家亡事业休。惟有一腔忠烈气,碧空常共暮云愁”。明朝推翻元朝以后,将柴市一带的街巷命名为教忠坊,并在关押文天祥的地方建立了纪念祠堂。文天祥生前在这里写作的《正气歌》,如今就镌刻在祠堂的东墙上。 , M" e- p$ f7 u, z. L% I
说起诗篇,我倒想起一篇和柴相关的,也符合此刻的仲春时节,可以拿来作结: 6 f) f/ g( F: h0 s, ^4 u1 `
应怜屐齿印苍苔,小扣柴扉久不开。
% ^: v0 G8 s" K7 t! r, d' _春色满园关不住,一枝红杏出墙来。
也来草地捣捣乱《话说最不值钱的柴火》
|