说油

安德路

- L1 T% i, U0 ]       我同学立子跟我说，护城河那儿有“卖油的”，是听他哥杠头说的。我说我告诉我妈去，家里油不够吃，让我妈赶快去买。他说这都哪儿跟哪儿啊？我哥说的，是一种活物儿叫“卖油的”。咱俩到德胜门河边儿去看看，带上抄子，连逮“老琉璃”（蜻蜓）玩儿。
　　
, i. d& x1 p7 ?/ U　　护城河桥西北岸，不少“老琉璃”飞来飞去。“看，那就是卖油的。”立子用手一指河面，只见缓缓东流的水面，几只2寸许大蚊子样的活物，像油似的浮在河面，竹节样细长腿脚，踏在水面如履平地。见有人靠近，它们就机警地摆动六只脚踏水远离河岸，划桨般游到河心。
      ——这就是卖油的。我有些失望。为什么叫卖油的，想不明白。后来才知道，“卖油的”学名叫：水黾。油脂可以浮在水面，水黾的腿脚能分泌油脂，水表面有张力，水黾就浮在水面上了。
　　
　　听老人讲，北京过去吃油无非两种：芝麻香油和花生油。没有其它油，连豆油都极少见。北京有不少制售食油的作坊。有些胡同因此得名，截至晚近，以油坊为名的街巷犹有四处，一在灯市口，名油坊胡同，沿至本世纪60年代更名灯市口北巷。二在宣武门内，北起西绒线胡同，南至象牙胡同。亦名油坊胡同，沿称至今不变。三在西单北十八半截胡同，至少已历400余年，名大油坊胡同，《志稿》作油坊胡同，民国加“大”字。60年代改称北榆钱胡同。四在朝阳门内，北起禄米仓后巷，西在朝阳门内南小街，称小油坊胡同。民国始名，60年代改称禄米仓北巷。路过这些地界的人，都会闻到油坊里飘出榨油的香味儿，那叫沁人心脾。那年月，有点生活来源的北京人，从来就没为吃油犯过难。甭出家门，生活所需就给您送到门口了。您想吃油，那敲着梆子挑挑儿卖油的就来了。不是一拨，卖油的甭管老的少的，一水儿的干净利索。老北京经营买卖的无论坐店还是游商，都不能邋遢；让人看着您恶心，这买卖您还做不？什么坑蒙拐骗，没听说过。
　　
: N5 O& U6 `# u) \+ m- a　　“梆、梆”走街串巷的卖油郎肩挑着两个木箱子，箱子里是装油的坛子。不管买多买少，都会跟您客客气气的，和气生财嘛。老太太拿个小碗儿，“卖油的，买1毛钱香油。”卖油的拿起小提子如数给打上，完了还得关照一句：“您拿好喽。”那会儿买油方便，北京人吃油没有买多了的，有钱人家也是如此。没听见卖油的梆子声也没关系，油盐店离家门口也不远啊。像什么“天和泰”、“万和顺”。您手头不方便，可以赊账，都是老街旧邻的，没说的，卖家照样乐呵呵地为您服务。到了年底，掌柜的会打发伙计登门，逢人先笑，见人先叫，“大爷、大妈，到年底了，您高高手，给我们凑点。”说着，会拿出一个蓝封套的小折子，“哗啦”用手轻轻一抖，折子就会展开。找到您的名字，下面就是某年某月某日，您赊的油是多少，钱是多少。折子记账不留白，有空白地方就会用元字最后一笔拉长勾上。会记账的小伙计字都练得极好，蝇头小楷，整整齐齐。您大概齐对一下结完帐，伙计就会掏出随身携带的小墨盒、毛笔，当着您面划掉欠账。还会口齿清楚地喊一声：“您看好了，给您结清了。”如果赶上您当天手头正紧，不碍事，缓您一闸，您说个准日子，过个三五天，十天半个月都没关系，伙计会再登门。老北京人仁义，没有赖账的，也没有吵猫子打架的。
　　
　　可到了五十年代末，人们吃油受到限制的日子开始了。食油供应按在京正式户口，每人每月发放油票一张。凭此票可购食油三两（后来为半斤），品种以豆油或棉籽油（当时叫卫生油）居多。花生油则在年、节期间少量投放市场。此外，春节每户额外增发“节日补助油票”一张。凭此票可购香油（芝麻油）一两。　　
+ h! i, r$ x1 m, X% u8 Z5 g　　这之后出生的人，黄皮子寡瘦居多。明白点事理就知道油是罕见物，一滴半口，恒念物力维艰。至于花一、二毛钱专买带油的肥肉，想沾点油水的想法，何止一家。
　　
　　每户一两芝麻酱，据说还得感谢老舍先生向某个权威人物请求，说老北京人到了夏景天爱吃拍黄瓜，没芝麻酱不成。拜大人物恩赐，北京人沾光了。芝麻酱供应逢三节（春节、国庆、五一）凭《北京市居民副食购货证》每户供应一两（50克），无包装，自带器皿。打发孩子买这点芝麻酱，保不齐孩子半道会偷偷舔着吃，甭问，下巴颏上还沾着呢。拍黄瓜总算吃上了，可日子过得依然艰难。　　
　　没事，您把心撂肚子里。人民的救星他老人家百忙之中替咱操心，给百姓制定食谱呢：“忙时多吃，闲时少吃，忙时吃干，闲时半干半稀，杂以番薯、青菜、萝卜、瓜豆、芋头之类。”全世界有哪一个国家的领导人如此关心和安排人民的生活？怎不叫人感激涕零，肝脑涂地。
: W. N$ ]6 u8 D( ~$ E* f　　　　　　
　　话说立子他哥杠头也无例外地到兵团去了，去的是内蒙建设兵团，还带着一直喜欢吹的“萨克斯管”。内蒙兵团的生活极苦，超出了当时人们的想象。不明白为什么会那样苦，是真不明白，还是揣着明白装糊涂，说不清楚。　　
　　别说吃饭缺油少盐了，有时候粮食都会断顿，得靠上面从别处调拨救济。杠头有话，谁给你调拨好的粮食啊？无非是一些陈年的米面或者是生白薯晒成的干儿，还附带耗子屎。这种白薯干极难吃，上锅蒸完后，一人一碗。一看屋里的哥几个都跟耗子似的端着碗在那儿“嗑”，为什么说“嗑”，因为白薯晒干之前，有的是地蛆咬过，坏的，怎么蒸也蒸不烂，得试着咬食，把嚼不动的吐出去。至于下餐可能是一人3、4个蒸土豆。什么？菜，哪儿有菜，不过，你可以拿盐沏点水喝。
　　
7 L: `; d3 B3 b0 r, W# X( p# ~$ I　　杠头说，有一次吃饭的经历刻骨铭心。那次吃的是“鲤鱼穿沙”，名字听着高雅，实际是剩面条和剩米饭开的一锅杂烩汤。从伙房把这盆汤端来后。哥几个围着这盆汤就各显身手了。杠头遵循着吃这种饭食的四步口诀开练，哪四步？诸位听好：“轻拉、慢提、溜边儿、擦底儿。”　　
　　什么叫轻拉？轻拉就是指拿着勺子撇表面的汤，因为油腥一般浮在表面。杠头知道做这种饭食，无非是把剩菜剩饭倒入锅内，加水，放些盐，待开锅后滴几滴明油，齐活。第一步自然是先撇一勺表面带点油花儿的汤；然后是慢提，好不容易捞起点稠的，起勺要慢，否则，就又被稀汤带回锅里了；溜边儿也是一个道理，用勺子从锅边进入；擦底儿不用解释了，一般稠的沉底。
; t9 `3 U4 L- R) C) U" z　　
　　哥儿几个的心思都在这盆面汤上，正全神贯注地打捞实惠的。就听一声惊呼：“我操，我眼睛掉锅里了。”众人抬头一看，只见外号“假眼”的哥们儿左眼窝空洞，看着还真别扭。原来这盆热汤一嘘，这哥们儿张牙舞爪一忙乎，那只镶嵌的假眼掉进汤盆里了。　　
/ w" W8 }. G5 L1 [- Z! M' O　　大伙儿再素，亏嘴，面对掉进假眼珠子的面汤也膈应啊！就都闪了。只见“假眼”用勺子先把假眼睛找了出来，接着一人抱着盆撮一瓷实。自个不嫌自个脏。杠头讲话：假眼这孙子那天倒合适了！
　　
　　那年月，缺油水清苦的日子，让人几欲抓狂。云南兵团有一哥儿们在山上橡胶林里“割胶”，几个月没下山，待下山来会一个朋友。一进人家宿舍，见窗台上有一瓶炒菜的油，不由分说，拿起来对着瓶嘴儿，居然把一整瓶油都给痛饮了。那哥儿们油嘴滑舌地说，喝完那叫一个舒服，仿佛每个骨头节都得到了滋润。太缺油水了！一种纯生理的需求。以至于见到生油，都生成无法抗拒的诱惑。俗话说：“油水大了，放一屁，把裤裆都油了，”没那八宗事。那哥儿们喝完那瓶油觉着从没这么神清气爽过。他倒美了，可苦了他那朋友了。人家一个月炒菜的油，他一口都给招呼了。杠头深有感触地说，人特想吃什么就是体内缺乏什么，甜酸苦辣咸都是缺乏的信号，油也不例外。
; x) ?$ U- H6 a% G　　
0 k! u% q5 m4 k: m1 r　　79年，杠头开一假有病的证明，被准返城了。他去街道办事处找工作，一个管分配姓郑的“搔脑儿（谢顶）”爷们儿，对他说，分你到二商局的一个单位，你到新街口利民小吃店报到去吧。
　　杠头找到这个小吃店。店里一个像是负责人的胖女人，看了一眼其貌不扬的杠头，就领着他，踩着油脂麻花的地面，走到了后厨操作间，对他说：你负责看这个豆粥锅，熬豆粥；早上呢，负责看炸油饼的锅，这就是你的工作。杠头一看，心一下子凉了，心想我在内蒙8年，挨饿受罪，好不容易回北京了，让我和这粥锅、油锅打一辈子交道。得，回见吧您。杠头劲儿一上来，打道回府了。
　　
3 L# ^4 ^; e' U9 T　　再次找郑“搔脑儿”，只见他倒背着手，驴脸呱嗒托着很长的尾音言道：让你干啥你干啥。既然你不服从分配，那对不起，你家呆着吧。　　
# M2 Y: l. ]- J9 I　　杠头赌气回家，找出萨克斯管，吹肯尼-基的曲子《回家》解闷。乐器演奏声，惊动了一个街坊，姓齐，是一个缝纫机厂的副厂长。瞅杠头见天在家晃荡，就问：没上班啊？杠头说办事处让我到小吃店炸油饼，我没去，他还不管分了。姓齐的街坊说，这么着吧，你要是愿意进工厂，我给你说说，上我们厂子来上班吧。杠头说那敢情好。
( g" V5 ^2 F0 p2 o. i　　
; d8 V% }! p: p/ a- h* S9 p' z. |　　过了些日子，杠头在前门大街北碰上了姓郑的“搔脑儿”。杠头下了自行车对他说，你是姓郑吧？对方说是，您哪位？杠头说，你真够不是东西的。你丫还认识我吗？你把自己个的闺女安排到新华印刷厂工作，你让爷我去小吃店看炸油饼的锅。我本来闻见油味儿就过敏，你丫够孙子的。那姓郑的说，嘿，你怎么骂人呢，你还想不想找工作了？杠头说，你以为你是救世主。老子找工作也不能在你丫的一棵树上吊死，老子早就上班了。老子烧锅炉，你丫干缺德事吧，早晚给你丫顺锅炉里烧了……
- ]5 k, `$ ^0 q* z/ W2 t+ c' n　　
! z$ ~& g( ?% s* K& y　　现而今，人们吃油不再受限制了。一进超市，各类品种的食用油让人目不暇接，促销员的热情也让人难以招架。　　
4 y9 [) e2 Q- v5 d2 m　　油多了也不是好事，特别是那大豆转基因油，谁知道吃完将来会怎么样？更别说那从阴沟流向餐桌的“特色油”了。
( ?' l5 p( s2 d" d  I* Q　　
" V; v! ?( D- z5 [& {6 W　　快60岁杠头有话：人生下来是得接受磨难和历练，可人不是谁的试验品，从来不是。

安德路

QUOTE:

以下是引用老大在2011-3-4 9:28:00的发言：

帽子，这种写法似曾相识。

这次写得很饱满，真好！

谢三爷栽培，三老四少各位老大，承蒙抬举，在下献丑啦！（抱拳施礼）

老大

帽子，这种写法似曾相识。

这次写得很饱满，真好！

董瑞征

   精彩的市井小小说儿。[em80]

老盘子

杠头是谁我大概明白了。

逍遥游天下

文章写得真棒。

逍遥游天下

姓郑的玩意儿在社会上似曾相识。

pangong

“卖油的”，都忘了他的名号，多年不见。早年间，雨后积水处都有它的身影。一经提起，幼时景象如在眼前。

油多，富得流油；肥水不流外人田。故，难免穷得掉渣。写得如闻如见。

东便门

我记得那时候，每个夏天，政府向市民配给芝麻酱。按副食本上的人口，每人一两（50克）。

/ t4 f. X2 w* }

吃芝麻酱，还得感谢老舍的汇报？头回听说啊。

- D8 Q' _$ M1 U