2 u( G& E Z8 y. C9 ~
如果让你以地铁为题写一首诗,你会以丧失尊严的拥挤为题,还是会以偶遇或期待为题呢?地铁上如果还能腾出手来的话,我会拿着纸和笔,记下每日路上的这些默想---
- d2 o" v2 e+ D4 R) L" D 也许太过浪漫了,当男人女人完全无尊严地被迫堆积在一起时,你会觉得那不是地铁,而是纳粹的闷罐列车,不同的只是一个有枪口,另一个勉强算是自愿。
7 @# m* }+ k* n" @! D 这样写也许又有牢骚太盛之嫌。毕竟这是自己的选择,留在这座第三世界的“世界城市”,选择离开自己的故乡,选择远离最不该舍弃的家人。写到这里我有些热泪盈眶的悸动,所以还是收住不写它吧。毕竟这座移民远多过原住民的城市里,到处都是思乡的游子,再去在脆弱的心尖上压一根稻草吗? ! U9 N$ w8 T/ v$ _7 A {8 `
在这座城市里生活了十几年的我,早已厌倦到试图飞走。它越来越不像我们曾经爱着的那个北京了,连老北京人也这样想着,我们要离开,离开这座陌生的城市。
8 N0 }* R; s1 r0 E7 A3 f 当年选择在毕业之后留下来,主要喜爱这里的北方风物,毕竟同自己的故乡有异曲同工的风土人情,毕竟这里有古老中国建筑的和精神的精华根本。但中国的发展实在是太快了,快得来不及思考,快得令人窒息,如同一场灾难。北京没有遇到当年唐山的灭顶之灾,但北京城早已在全球化的浪潮中崩溃了,追求物质的人群,踩碎了一切古老的遗存,这里是北京,是开发商的北京,弄潮儿的北京,明星大腕的北京,却独独不是普通百姓的北京,作为文化中心,展现的不是文化,而是财富。 9 @: j3 l8 O( j9 {- I) k* a
所有这一切太过眼花缭乱,那就让我们回到地铁,这里每日人潮汹涌,一张张面孔写满了真实的北京表情。
6 b$ w$ n8 ~' \ 疲惫。这是地铁里的底色。北京其实是由十几座城市组成的,只是在行政区划上,它们被称为区县而已,比如通州,离市中心上百里地,那里如今是巨大的生活居住区,但却有成千上万的人要被运到市里上班,就这样北京城每日地上地下上演着搬运大批活口的工程操作,人们为了避开可怕的早高峰,每日提前三四个小时便要动身,五点多钟地铁里就已坐满了睡眼惺忪的“劳模”---
, l: Z# j3 c( g( I% u+ ~ 拥挤。这也许是北京敢于追求成为世界城市的一个心理优势。地铁门口专门死命塞人的保安,已成为世界城市的标志,北京不仅有装货一般的塞人,还有一拥而上的拼命十秒,那是令每个参与者和旁观者都胆战心惊的经历,诱人的满是座位的空车一来,车门开启的刹那,所有的人瞬间变成了争抢一块血淋淋猎物的饿狼,瞬间座位便被坐满,人人几乎都是先把自己的屁股扔上座的,还有人会稍迟半秒,一屁股坐在胜利者的大腿上,引来血腥的争吵---
; B4 A3 J" N, V- @2 G" D 暴躁。因为上面两种代表性的恶劣境遇,“货物们”往往难以自控,本就睡眠不足,再加拥挤时抢不到座位的巨大失落,还有男女贴身无从躲避的煎熬,再有防贼防流氓的高度紧绷,一切都使地铁车厢成为危险的化工车间,爆炸事故如此频繁,以至于激烈的对骂都已不能引起周围人的关注,而报以全然雷同的无表情面孔,以至于小小的无意触碰都会引发一场全武行,当然更多的人则是选择漠然,如同一桩桩木头戳在摇摇摆摆的车厢里,等待被卸下。
# c* k. o! A- s0 X" H 当然地铁里也有浪漫。比如一个似曾相识的面孔,会引发无尽的怀念,一句不经意飘来的歌,会让你想起渐行渐远的昨日。当然还有更浪漫的偶遇,车门一开,上来的曼妙女子,竟是昔日爱人,相对无言或莞尔一笑,都是后日无法忘怀的一幕。
9 ^; ~9 _" B: R3 j. Z) z 地铁里也有温暖。往往是陌生人给的,往往是慷慨无求的。比如越来越普遍的为老人起身让座,比如全然陌生的两个人朋友一般的聊天,比如一个孩子天真的面孔。 4 t- U$ G2 A. y- q' x; C) M
在地铁里还可以潜心读书,甚至只有在摇摆拥挤的车厢里,书才读得进去,舒适的书房里只是“日高窗下枕书眠”的微鼾而已。
" t: i: Q+ l) x: _ 这就是北京的地铁,令人无法忍受却也自有天地。你不得不每日接受一分一秒的煎熬,又不断同永远新鲜的面孔擦肩而过。如果你实在无法忍受这百味杂陈的地铁之旅,那就选择离开这座城市吧,毕竟这里不是故乡,如果你已然习惯了甚至深陷其中,那么就继续忍受吧,都市的生活已然如此,你我又怎能改变?
|