- S$ J* ~3 X# B9 `" }; k# k: J
/ Z) M% e6 T4 v2 a 多年前,陶然亭周边,坟冢多。虚实都有,大有名的两座:香塚、鹦鹉冢,是虚的;没挖出东西,存在过的坟头、石碑,也不起眼。在慈悲庵东北土山(叫锦秋墩,有过花神庙)的南坡上。解放后修了一小块水泥平台,三米长两米宽,两个水泥墩,高不足半米,直径约80公分;相隔一米。香塚在东,鹦鹉冢在西;墩前立原碑,高六七十公分,宽二十多公分,厚六七公分;普通石头,字刻的好,文革前无丝毫损伤。清晰可读。民国以后有几座新的名墓。也分布这附近,西边半山坡上是高君宇、石评梅二人的墓,正面朝西,并排的汉白玉方锥形墓碑,很突出。南边山脚下有赛金花。她旁边有醉郭、康心孚。这都是实的,埋着死者遗体。人们常常停步凭吊,迁坟后,这些墓碑,在慈悲庵台下院子里靠墙立着,放了很长时间。底层民众的坟墓,乱葬岗子,景区外多。东北上一片,叫南下洼子,荒坟野冢,青楼怨鬼。西南一片,梨园义地(今陶然亭地铁南出口间的马路);戏剧界前辈孤魂。再南,姚家井西,也多为坟地。五十年代初,姚家井修建居民排房,有了一巷、二巷、三巷。盖房工地,还发现大唐信州刺史薛府君墓,出土了墓志、石雕,还有壁画。
+ `, ]& z+ v( s& ]# M 后来公园里只留下高、石两座墓,从西山坡移到山北脚下。建陵园,树塑像,复制墓碑,添汉白玉石栏;常组织青少年在此活动,进行革命传统和爱国主义教育。媒体多有报导。前年“六一”,外孙加入少先队。队列整齐,神情严肃,面向烈士陵墓,小拳高举,大声齐喊:时刻准备着!
5 m9 x* p* T, \2 U: x 赛金花是尽人皆知的。她的故事,版本不少;情节差不多:妓女,当过公使夫人,跟八国联军总司令、德国人瓦德西认识,劝他少祸害人;瓦德西接受劝告,北京人感谢赛金花办了件好事。得到社会公众的赞许和认可,出了名。她的坟,只一座,在陶然亭;也家喻户晓。岁月消磨,实物消失,记忆消退;人们生疏了。 + C1 f, r& ^9 \' R
陶然亭的坟墓,都是义冢。所谓义冢,就是死者无人埋葬,社会人士出资出力,将尸骨埋葬。对生命的尊重,对死者的敬重和抚慰;是善事、是义举。义举的坟冢,义冢。赛金花的坟是义冢;她旁边的醉郭墓、康心孚墓,都是义冢。墓碑只有赛的高大气派。黑色花岗岩,里面含闪光金色颗粒,说是叫金星石。打磨得镜子样光滑。高有两米,宽约一米,厚二十来公分。字刷金粉,黑底金字。上部碑额阳文,篆字喻长霖写的;下头碑文,潘毓桂撰、吴炳麟写的篆字。碑额的字有十公分大小,碑文就只有核桃大小了。密密麻麻,又是篆字,没仔细看过。碑额八个字:“姑胥赵灵飞之墓志”。据说还在,放到慈悲庵里陈列,不花钱,看不见了。老北京的市井小民,都知道“赛二爷”。有知识的文化人,对赛金花也极热衷。她去世前,写她的诗文小说剧本,就风靡南北。最早的,金松岑写小说《孽海花》开头第一、二两回,发表在日本东京出版的《江苏》杂志第八期,时间是1903年;(后来曾朴续写到三十五回合刊成书,是1931年);樊增祥的《彩云曲》,发表于1913年;苏曼殊小说《焚剑记》,1915年问世;李伯元写的《南亭四话》有“公使夫人”一篇,记述赛金花事;汪瞭翁编《上海六十年花世界》有“赛金花事略”一章,1922年印行。 0 W- w2 q7 `, h& B) `0 h3 `
赛金花还得到著名学者刘半农的关注,打算给她写个传;1933年冬到1934年春,刘半农先生采访了赛金花,谈了十几次。1934年6月,先生到张家口一带考察方言;7月传染上猩红热,回北京四天就与世长辞了。空有资料未成书。
# I/ w! o2 V6 l+ O3 \ W C 采访时,做为学生的商鸿逵随侍在场。商先生当时是北大文科研究院 $ N; k+ `8 [* [- r7 o
研究生;导师是刘半农。导师去世,伤痛不已。睹物思人,面对赛金花口述资料,无心动笔。几个月后才被迫动手。在采访过程中,交通花费,餐饮开销,给赛的捐赠,算起来好几百块大洋。本来说好成书后交星云堂出,采访经费星云堂垫付;最后结算。没书,就得还账。知道底细的人,争着访问赛金花;刘半农写不了,咱写!星云堂掌柜急了:别人抢了去,钱就打水漂儿了!老师死了,找学生;跟商鸿逵要钱。穷研究生,没辙。不还?您将来在社会上站得住么?整理资料,写书还账!研究院有的导师反对:堂堂学术机构的研究生,给妓女写传?丢份!商先生找院领导,主任胡适之先生,怎办?主任说:“欠账还钱,天经地义。文人写书,近情近理。不夸张,莫渲染。如实记录”。按领导意图,写出一本《赛金花本事》。为了好卖,封面印了::刘半农初纂,商鸿逵纂就。 , a- g# F: `1 @- j5 C" h
1935年春,熊佛西写话剧《赛金花》;请知名演员排练,贴出海报在长安戏院公演。北平市长袁良、社会局长雷嗣尚,认为:妓女挽救黎民,有玷官府体面;并有碍国际观瞻。被禁演。1936年赛氏亡故,上海,沈端先(夏衍)编导新版《赛金花》,谢添、顾而已、崔嵬等名演员都曾参加演出。后来拍过电影。还出过一本《赛金花的故事》、一本《续孽海花》接着曾朴的小说,讲赛金花的晚年。 % V. S! x. Q! G$ B3 x/ o( Q& j$ z% s
鲁迅先生对这些另有看法,记得是说:跟洋人睡过。。。,就被封为九天救国娘娘了。大概是一时的激愤。一个妓女,做点好事,也是好事。该记着的得记着。念完经打和尚,那叫什麽事儿? ; e: ^$ N& P7 j
8 S' f e& B+ r! n# T
; L1 ^9 L/ P4 d1 W$ L% c( W ; i* r& l f1 X
|