|
z, C; K1 o% O) E7 ]# M
用画笔“复活”京城民宅的老人
( v& x! ~2 A5 Y9 o
/ O6 K a+ W- s转自《中国审计报》（2月5日五版） & T: E; l" P& g8 R$ n. Z
本报记者 宋 岳
) c- J* p+ d& y3 U
, k% b7 \& A* v6 O
, P4 ~1 y) P7 L- l4 _; r 郑希成：出生于1938年1月，家住北京市东城区东直门北新桥九道湾的胡同里，原是北京象牙雕刻厂一名工艺美术师，退休后得过两次心梗后就一直在家休养。2002年起，开始致力于北京胡同的保护，并用画笔记录下那些曾经充满生命力，却即将消失的民居院落。 : U* ?: ]/ }& H' ^
出地铁5号线北新桥站，步行不上3分钟，即到郑希成位于九道湾的家。九道湾，是目前为数不多尚存的老北京胡同之一，号称北京拐弯最多的胡同，有十九道弯之多。郑希成在此居住了60多年。
2010年1月21日，72岁的郑希成又一次向我们讲起老北京胡同中的民宅，平静中带着无限感慨。谈话中，没等郑希成吩咐，老伴就默契地几次拿来他需要的资料，包括那本引人无限遐思的《京城民居宅院》。对照书中自己手绘的民宅，他一间一间地讲述其中的人事和过往。不能说是如数家珍，因为这些“珍”大多已不复存在。时至今日，书中所绘的百所民宅，大部分已拆除无存。
3 j3 m; C$ t, T8 f8 O% \* V) w（小标）邻里间的真诚相助，是北京胡同文化的精髓。
从2001年到现在，用硬笔白描手法绘制北京的民居宅院，郑希成未曾停止过。学苑出版社的张翔编辑说：“他为什么能画成，为什么画得那么好，因为有好多老朋友，其中搞摄影的、建筑的、美术的，都给他提供资料，支持他。在他背后还有一大批热爱老北京的，关心老北京胡同文化的人，也有很多二三十岁的人，甚至还有不少外地人、外国人。”
以七旬高龄，行动不便，骑着自行车，奔波于胡同中，拿着DV和速写本，七八年间画了百多幅即将消失的北京民宅图。因其人，感其事，郑希成在当地有了名气。郑希成说：“没出这本书之前，我想把老北京的一些东西留下来。通过写这本书，我觉得我写了胡同文化的神，就是邻里间的真诚相助。”
考古专家徐苹芳与郑希成素不相识，看了郑希成的画后为其写序。徐老非常认真，要求看全部原稿，哪个地方不对，亲自纠正，有的地方甚至重写。一些古建筑的细节原有的介绍交待不清，例如宋元时期流行的工字厅和唐代寺庙常见的廊墙，在北京的民居宅院中都有遗存，徐老都一一订正。
建筑设计院的左玉罡给郑希成找来一张1943年北京航拍图，按图索骥，对他绘画帮助很大。在画哲匠世家第十四代传人马旭初家的马家花园时，马老已81岁，郑希成说：“他领着我一个院子一个院子地讲，这院是什么结构，这石头这树都是在什么地方，后来我都是照原样画的。”提起马老，他连说真是好人。
对于自己是如何画这些宅院的，郑希成是这样讲的：“以前老话叫做踏勘——好词！用咱北京话就是转悠。”腿脚不便，骑个自行车满处跑，其中的艰辛自不必说，还时常受到干扰。一次，郑希成骑着自行车，在西城一胡同里被后面的汽车撞倒了，车上人下来把他搀起来，“他说我背个摄像机满处瞎照什么！这是警告我一下。”郑希成说起来还记忆犹新。当时附近的一个老头儿帮他记下车号，郑希成让朋友一查，结果没这号。 9 r$ @9 n* `8 h+ ~
（小标）让后代理解我们，我不想只留下这张图。
郑希成说，许多大的宅院，内部结构不清楚，必须得进院才行。他“踏勘”过的这些民宅，大部分住户都很友好，让进去看，有的还给讲解，说这以前是干什么用的，这个地方是什么人住过的。不过，也有不友好的。“有一个老太太坚决不让我进去拍。我跟这老太太说，我不拍了，就到这院子转转。转也不成！就是生气，说现在就要拆了，你还画呐，画什么呀！”
郑希成说老百姓也属于无奈，那院子最终也没画成。在那张1943年的北京航拍图上，那院的后院有一个大花园，整个占两条胡同。现在那里已经拆了，郑希成一脸的遗憾。
很多宅院的原房主从电视上看到郑希成的介绍，主动找上门来提供资料，请他绘制自己曾经的家。也有的房主的后代找到他，指出画中一些画得不对的地方，他再重画。画好之后，他把图送给房主。看到昔日旧貌重现眼前，很多房主唏嘘不已。
说到普渡寺后巷10号，郑希成说这里原是多尔衮管家的宅院。“这只是花园的一部分，院里的建筑都很好，槅扇精美，雕梁画栋，尤其是大门的砖雕，很有特点。院中石榴、葡萄、玉簪花显得特别幽静、清爽。”郑希成在这张图上画了两个老人——这里的主人。他说后来这两个老人打电话过来，说：“老郑啊，我们实在是没有能力，没有办法，我们对不起后代，没能给保下来。”
郑希成说：“希望后代们能理解我们，我不想只留下这张图，而是想把这些实物都给你们留下来。”当时，郑希成绘完这间宅院，直接就把画给了他们。他们拿着画，说：“这么好的院子我不想拆，实在不成，我们走，把院子留下，都成。可是最后不成，全拆了。”
“基本上是这样，这院保护了，我就不画了。”可是有的保护了也不成。孚郡王府，俗称九爷府，郑希成说：“一进九爷府一看，整个西路全破坏了。现在这里与10年前相比又变了很多。”他认为现在修不起可以等，但不希望人为破坏得更多。 / c E* ]3 Y* P, H* N) y6 L$ A4 ]
（小标）要做牙雕的艺术家，不做牙雕的匠人。
从前北京内城里多住满人，郑希成的母亲是满族贵族小姐。郑希成出生后，原本富裕的家庭一贫如洗，儿时一场高烧后无钱救治，终因儿麻留下了后遗症，双腿走路不稳。从母亲那里，郑希成感受到了解放初期人们精神上的振奋。
“我的老师是雕塑家张松鹤，他是我一个中学同学的姐夫，人民英雄纪念碑《抗日游击战》那部分的作者。我那时树立的雄心是向苏联学，为无产阶级的雕塑作贡献。当时我们高中学生画室都是专门为美院培养的。但家里穷，母亲又瘫痪了，上不起美院。进入象牙厂工作以后，张松鹤跟我说，你要做一个牙雕的艺术家，不要做一个牙雕的匠人。进厂以后，我很努力地工作，很努力地学，组织上送我到工艺美术学校学习，我决心就这么走下去了。后来做了十几年的资料工作，七几年之后才开始搞设计，我想我不能做一个牙雕的匠人，我一定要设计出够艺术家水平的作品。”
因为有了十几年搞资料工作的积淀，郑希成出手不凡，他设计了整只牙雕作品——长恨歌。“我是一个艺术家，要为老百姓说话。这个设计我觉得我对得起老师的教导。但是稿子设计出来以后，却两年没有投产。“等到投产后在香港一炮打响。我是在山里听到的消息。一个厂长把香港的报纸带给我看。设计这个作品，厂里搞供销的觉得这东西卖得好，给了我100元。”
当时，进出口公司想把郑希成连人带画挖走，“我没走。我觉得不能做对不起象牙厂的事。我是老是抓不住机会，也可以说是抓不住，也可以说是自己还有点良心，不能对不起一直培养我的厂子。”
2001年，病退在家的郑希成被推土机的喧闹声吵醒，北京市的城市开发拆掉了很多的胡同民宅。站在已被拆毁的院落前，看到颓垣断壁，生于斯、长于斯的他再也坐不住了，他端起相机，拿起画笔，他想用自己的画“复活”北京民宅的美。如今，好多院落已经没有了，还有一些也即将消失，人们关注起了他这些画，郑希成感到很凄凉。
前一阵子，郑希成还在画京城民宅，因为还有好多民宅已经整理好资料但却没有画，书中那百余幅只占了三分之一。不过他还有一个心愿，“因为毕竟我搞了一辈子的象牙，我觉得做一个牙雕艺术家，就应当有思想，我觉得我应当把老百姓的心声画出来，希望在有生之年能把我的象牙设计做出来。”郑希成感到时间紧迫，因为最近心脏总是持续地疼。他在家里搞了个吸氧设备，一疼就吸点氧。他说：“我已经七十多了，还有很多事要做。”
告别两位老人，合上新漆未久的大门，抬头可见三个灰底绿色的篆字：“明泰斋”。心底明净，处事泰然，郑希成很喜欢这里面的含义。（本文得到学苑出版社张翔编辑的帮助。）
) ]; h) o) I3 D* A e
, V; C3 V5 J# V {( w! N0 O记者手记
那些土生土长的老北京人，大多谦和、热情，待人不卑不亢，说话带着京腔京韵，不急不缓，却字正腔圆。郑希成也是这样。如果有什么不一样的地方，可能他身上的文化味儿更浓些。我们推开郑家大门，朋友大喊一声：“老郑！”他从画室里应声而出。中等身材、家居打扮，脸上总带着微笑的他，看起来并不像70多岁的人。他的眼神清澈，对一些细节的记忆尤其准确。上网查资料，使用电子邮件，跟年轻人并无二致。
2004年郑希成家的小院才全部收回，目前南北房一新一旧，对比强烈。隆冬时节，郑希成只敢打开一间小屋的电暖气，“不开了，太贵！点不起了。就是晚上高峰值时也贵。”不过，我们临走时他满足地说：“夏天来，可以上房顶，凉快！”看得出郑希成对小院的感情之深。不过，现在九道湾这一片虽然未写上个“拆”字，但郑希成和老伴认为未来并不乐观，他们平静地面对这一切。
真的，如果你有机会到北京的胡同里逛逛，找到九道湾这个地方，如果你见到郑希成，听他讲讲京城民宅，讲讲梁启超、马连良、李万春这些名人故居旧迹，半世纪前的老北京仿佛又在你的眼前复活！还有那些民俗：昔日厂甸的热闹、王府花园的旧貌、木厂商铺的兴旺……说不尽、道不完的昔日风景。多年之后，相信你还会清楚地记得面前的这位老人——郑希成。 
| 
发表于 2010-3-2 08:35:00
楼主