难忘的“腊八粥”

西涯巴士

难忘的“腊八粥”

8 A* d3 d4 b* y) l- t7 D+ h

6 q% E! V$ K5 L5 G8 b

: @4 a0 {0 s3 ~0 d$ j

" D: h9 N7 O: |+ N7 h

6 O$ Z. g) ?2 T. Y8 y# a

饭桌上，妈妈将咸菜碗朝我们面前推了一下，说：你们多吃点早饭，中午就不要回来了。米要凑着晚上做“腊八粥”。我眼睛一亮：腊八粥！里面该有黄豆、云豆、扁豆、青菜，说不定还有花生米。稠糊糊、香喷喷的，一年就一次，早就盼着啦。

蘸着咸，并无菜---一碗盐开水里放二粒拍碎的大蒜瓣，一滴油花汆在上面。那年头，许多人家都这样。刚喝了两碗，生产队贾队长来了，他盯着桌上的粥盆问道：“一大早上的，你们喝什么汤啊？”妈妈一边让座，一边忙不迭地回答：“粥，是粥。胡萝卜樱（叶）子粥。您也吃碗？”手里忙拿了一只干净碗去盛。贾队长看到，勺子从盆底兜起来，除了象黄茅草似的萝卜叶梗，也就三五粒米。目光早就暗淡下来了，嘴里却高声客气道：不啦，不啦！我早已吃过了。转身悻悻地离去。

q9 @) h' d8 B( m

当时经济困难，有不少人家一天吃两顿，甚至断顿。手里有点权力的生产队干部，常会瞄准吃饭时间到社员家去谈“公事”，其实是蹭饭吃。一般人家既碍于权势，又出于情面，不得不“客气”地应酬。以至于我一个青年邻居，写了一幅“非请非来  不吃不走”的春联贴在门上，传为笑谈。

7 J8 I+ o5 D3 y- p# X

我心里恨恨的，又喝了两碗，肚子圆滚滚的了。和二哥一起把围巾扎扎紧，准备上学去。出门刚到西墙头边，一股西北风迎面袭来，呛得一激泠。赶紧转过身来喘口气，又埋下头，猛回头跑开了。

上了两节课，撒了几泡尿，肚子里已是空空的，好象还未曾吃过饭的感觉。中午放学钟声响起，老师提醒：家里吃三顿饭的，现在回去；吃两顿的，下午二点半回去。我肚子早已饿得咕咕响了，忍不住提了鞋去隔壁教室找二哥。他一看就明白了我的意思。那时有双布鞋不容易。前天下了场雨，早上结冰可穿鞋。中午的路上已经解冻了，舍不得把鞋在烂泥里折腾坏了，回家走路得打赤脚。于是他也默默地脱下鞋，两人一声不吭地往家里赶。

/ b/ y9 f9 `4 w% {) a

寒冬腊月，赤脚踩在烂泥路上，开始还能感觉到冰冷刺骨，一会就麻木了。仿佛脚不是自已的，倒是脚面以上有些冷。走平路还好，到有坡度的小木桥上，有些麻烦了。麻木了的脚使不上劲，扒不住桥面上的板缝或凸出来的小横档板，滑来滑去，既上不去又下不来。我们弟兄俩只得互相挽扶着，小心翼翼地挪过去。

# u; h0 @( j5 w) K; j" }

进了家门，看见妈妈正在补衣服。我们没敢吱声。她似乎楞了一下，默不作声地拿扫帚将我们脚上的烂泥揩去，又让我们坐到灶后面，把脚伸到干稻草里暖和暖和。这才低低的、又象对我们、又象自言自语地说：说好不回来的，又回来了。吃什么呢？……看见我的眼泪快出来了，她不再说下去。转身把手伸到贮米的小口坛子里，只见膀子几乎都探进去了，悉悉索索地响了一会，迟迟疑疑地又空手缩了回来。脸色凝重，眼睛似乎那里都在看，又似乎那里都没有看。

$ k3 J0 m% O* h$ Y7 a% @

她转身到西厢房里又倒腾了一会，终于走到灶头前来，把攥着的一只手在我们面前张开，里面是小半把黄豆。她面带歉意地说：这是豆种，炒一下，且垫垫饥吧。黄豆很快炒好，又香又烫。我们平分得约十余粒。看我俩咯嘣咯嘣地嚼着，妈妈如释重负地坐到桌边喝了口水。我舍不得一下吃完，插在口袋的手里攥着尚温的几粒豆子，憧憬着晚上“丰盛”的“腊八粥”，另一只手提着鞋，美滋滋地上学去了。

曾记云：

放学钟声响，回家锅灶凉。

为娘穷箧尽，豆种几颗尝。