|
我们进村那天是清明，干的第一个活儿是浇麦，准确地说，是给小麦浇“返青水”。听社员说，打开春之后到麦秋，至少得三遍水，“返青水”是第一遍，后面还有“拔节儿水”和“灌浆水”。水打密云水库来，这水库现在号称是北京市的“一盆水”，两千多万人的喝水指着它呢，可当地人提起这水库却恨得咬牙切齿，全因为当年修这水库的时候，受大了罪了，活儿累不说，还吃不饱，有不少人偷着往家跑，跑也不成，县、社、队三级干部夜里摸黑上家里往外掏，然后拿绳子捆上，再押回工地。说是恨水库，可水库修好后，首先得济的是顺义，有了水库，就不再靠天吃饭，地都改成水浇地了，麦子打得多了，当地人也能截不短儿地弄顿白面吃。到了浇地的节气，水库就开闸放水，水顺着渠下来，那渠也是当年精心设计的，分层次，水从库里出来，先奔干渠，然后分流进支渠，再分流到斗渠，到了斗渠，这水就算进村了，进来之后，顺毛渠分流到地里。 " r2 [+ H# |+ S8 s* [$ f
+ k0 z7 T1 x6 z: T5 C那会儿地里活儿最讲究的是节气，节气一到，村村儿都要浇地，谁都怕误了农时，这么一来，哪几个村儿先浇，哪几个村儿后浇，全由公社水利队统一调度；浇地的时间也是定规好了的，到了最后那天夜里十二点，甭管你这村儿的地浇完了没有，水利队的人一准儿掐水，那个时候，你就是求爷爷告奶奶地央告，也没有用。这还不算，水利队还派人骑着洋车，白天黑夜地巡渠，一旦发现哪个村儿偷着把水闸打开了，那就是一个字儿：罚。就因为这节气闹的，还没到正日子口儿，队长们就把浇地的人安排好了，十二个钟头为一班，中午十二点和夜里十二点换班儿，时间以队部那个电钟为准。一个班儿是两组或者三组，每组六个人，男女各半，要的是“男女搭配，干活儿不累”，由一个组长领着。当地人成了家的，没人愿意干这活儿，队上派的都是年轻人，我们知青没家没业，也就跟着掺和。农村人干活儿，不讲究劳保，虽说这是个“水活儿”，可应当穿的高腰儿雨靴得自备，队上就给每人配一只三节电池的手棒儿，给每个组配个闹钟，别的一概不管。
8 a% Q4 n3 j) ~$ }; R( H" [
+ G( B) a. D: r$ P1 f% I# _# X夜里十二点上的那个班叫“夜班儿”，这班儿不好，时间跟人脑袋里装的这口“生物钟”是戗碴儿的，就说年轻人精神头儿足，可折腾到了下半夜，也得犯困。在浇地的那几天，上夜班儿的主儿都是天一黑，喝几口粥就上炕，为的是抓工夫儿眯一觉。估摸到了晚上十一点的时候，白班儿就派个人回村，挨家儿地叫，这人用的是“一根筋”的叫法儿，站在上夜班儿的人家窗户根子底下，把人叫起来，你就是应了声他都不走，怕得就是你翻个身儿又睡过去，一会儿叫一声儿，没结没完，直到看着你出门儿，他才奔下一家儿。按规矩说，这叫人的主儿应当是在晚上十点半回村，等把夜班的人都叫起来，聚到队部喝粥，也就十一点多了，喝完粥再到走到地头儿，也就是十二点，里外里差不出十分二十分钟去。可白班儿的人让困劲儿乏劲儿拿的，想早点儿回家睡觉，有时候就催那叫人的主儿早早回村儿。当然，这叫人的也怕招骂，就先到队部，把电钟往快了拨，怎么也得让夜班的人到队部的时候，看到那表针儿差不多指着十一点，其实那真实的钟点儿可能还不到十点。 . j$ U1 ^ i; E Q
) `0 n# s; n. m2 I3 M" s( l" ?( O
夜班儿的人起来之后先奔队部喝粥，粥是大棒碴子粥，就是把棒子粒儿使碾子压成几瓣儿，直接下锅。四叔（保管）在天一黑就把碴子下锅了，拿柴火先催成大开，撇去沫子，再转小火焖四个多钟头，熬到棒碴儿酥烂为止。等这粥凉了以后，就在锅里结成了一大坨子，吃的时候，拿铲子拉成块儿，盛入碗里，趁凉吃才有滋味儿，甜咝咝的带着一股玉米的香味儿。菜是盐腌的大葱，四叔也怕人们逮着不要钱的葱玩了命地招呼，把葱切成寸段儿之后，就是一把粗盐下去，片刻之后杀出水来，拿筷子一搅合，那葱吃起来齁嗓子眼儿，谁吃了都说打死卖盐的了。
1 S; r1 A9 O$ y* G9 o3 H. h- P7 _
2 A' s3 L! s \8 o b喝完了粥就奔地头，走之前从队上扛上一捆棒秸，为的是取暖。等到了地头，交接完毕，就接着浇。那小麦是一畦畦播种的，畦之间有垄，毛渠是根据畦的长度设计的，赶上小的地块儿，在地两头各开一道毛渠就行了；赶上地块儿大，畦很长，还得在畦的中间开一道或者数道毛渠。浇麦子就是在毛渠上用铁锹扒个口子，让渠里的水流入畦里，畦之间有垄挡着水，那水就慢慢地往畦里面顶，逐渐把这畦里的地面儿都过一遍水。等一畦浇完，把那毛渠的口子堵上，再转浇下一畦。这活儿其实也不是那么简单，一是在水没进畦之前，得有人打着手电，顺着垄条查查，看有没有被送化肥的大车压出来的车辙，发现了之后就使锹铲土填上，为的是防止水走到这个地方，串到别的畦去。再一个活儿是在浇地之前，给地里撒上化肥。这活儿没人愿意干，左胳膊挎个装化肥的粪箕子，挺沉；右手还得抓把化肥往出撒，黑灯瞎火的，地里坑坑洼洼，深一脚浅一脚地走上几个来回儿就是一身汗。所以就有高人想了个招儿，把装化肥的塑料袋子一头儿弄个口子，朝下放在毛渠开的口子边上，让那化肥随着水冲进地里。这招也不是不行，可总得有个人照应着，不断地把袋子里的化肥推向袋子口。 8 t$ L7 m1 V7 ?5 N: B
2 g' }5 q5 U" }: g9 T; n浇地最怕的是毛渠跑口子，有时候斗渠过来的水大了，这毛渠一时半会儿疏导不开，就能憋出口子来，再说这毛渠不过是头年播完麦子现挖的，宽不过一米，深不过半米，渠帮都是土堆的，水大漫过了渠帮，一时三刻就能造成大面积坍塌，立马就是一出“水漫金山”，到了这份儿上，没别的招儿，只能到水里挖土挡水，这时穿着雨靴的算是捡了便宜，穿胶鞋、布鞋的就只能光脚下去，就地取土，那就难免这锹土上还带着麦苗，此时也管不了那么多了。 % i1 `8 I7 B% Q9 f5 a$ q, ^
: e5 |# {" K' n* Y
我这儿说得挺忙活，其实如果水势和缓的话，还是有歇的功夫，只要把渠口子和化肥口子两个口子看好，也没更多的活儿。忙完了一阵儿，人们就在田边的道上，点着了棒秸，围着这堆火闲聊。那会儿刚进村儿，对村里的事还很不清楚，赶上那爱聊天的人，他会告诉你很多乡情乡俗。年轻人在一起，虽然不像老娘们儿净议论些个鸡零狗碎的事儿，可也会弄点新鲜的解闷儿。有一次是猜鸡叫头遍的时间，每人先说一个钟点儿，然后等着听村里第一声鸡叫，等鸡一叫，就看带来的闹钟，看谁说的点儿和鸡叫的时间最接近。也就是在那天，我才知道，先帝爷那句“一唱雄鸡天下白”的诗有一个常识性的错误，那天第一声鸡叫的时间是三点四十三分，离“天下白”还差着至少两个半钟头。
& {3 I$ }9 ~5 @! P/ X n q6 g
* K* s% s3 P3 m到了早上五点来钟的时候，人们就开始犯困了，说也奇怪，只要有一个人打个哈欠，众人立刻都觉得睁不开眼了，可活儿得干啊，这时候组长就会说，你们都找个地方眯会儿，我在这儿盯着。于是，众人纷纷找地方睡觉，这睡觉的地方得离正浇着的地远点儿，不然的话，天黑干活的人看不见，等浇到这畦的时候，就兴许把睡觉的给淹了。我有个同学在别的村儿插队，三十来岁的时候就有了关节炎，还是属于“游走”型儿的，全身的关节儿转着圈地疼，他说这病就是在农村浇地时坐下的，那天晚上他在地里睡觉没找好地方，最后是让水给泡醒的。其实组长说是盯着，他也坚持不了多一会儿，这么一来，这觉就常常真睡到“天下白”，队长到地头检查的时候了。等众人被队长喊起来之后再看，常常是毛渠大面积塌方，化肥口袋就泡在水中，十多畦能连成了一片，在那阳光下有点人工湖的景致。
! C1 p8 X7 S5 }/ ^* i ! R8 `# v, @# k* _8 ~: U
等到了麦收的时候，人们能时不时在麦子地的地头看见两种景况，有那么几畦的地头没有麦子可收，那地方留下的是锹印儿，这就是堵口子的痕迹；还有的地头的麦子长得又密又高，那就是成袋儿的化肥让水泡了之后留下的记号。 | 
发表于 2010-1-15 17:58:00
发表于 2010-1-15 18:19:00
