|
/ B" N' Q% n; [0 ~1 ~ 把式这个词是指精通某种技术的人，种花儿的有“花儿把式”，养鸽子的叫“鸽子把式”，看家护院的是“武把式”。早年间没有这么些个机动车，运输靠的就是牲口拉的大车，赶大车的就是“车把式”。按现在的话说，这是个技术含量很高的职业，那会儿没有现在这么平整的道，车上装的东西轻则数百，重则上千斤，大车行走在崎岖不平的路上，把式的一杆鞭子就相当于现在机动车上的方向盘、油门、刹车全套。
* C3 H& Z' [2 Z6 ~. r* b % J2 {! _6 D# H3 k' H1 C: [" t$ M7 e
在农村插队那会儿，跟车把式“小怪物”的车得有小半年，听他讲过不少赶车的事儿。他说把式得知道牲口的脾气秉性，车赶起来才得心应手，让走就走，让停就停，说快就快，要慢就慢。他还说把式手里的那杆鞭子其实是为轰牲口用的，不是抽牲口用的，那驾辕的牲口都是调教好了的，跟人的心眼儿都是相通的，一声吆喝就知道该干什么，自然不用抽；那拉套的牲口离得远，轻易也不能抽，只需用那鞭梢在它身上扫几下或者在它眼前晃晃，它就明白是怎么回事儿了。当然，到了上坡、过坎儿或者误了车（指车陷在泥里）的时候，也得抽几下，为的是要牲口的爆发力，这时候就得看把式这杆鞭子了，讲究的是准和狠。“小怪物”说，大牲口的耳朵根子是它的“命门”所在，节骨眼儿上在梢子马那地方抽上一鞭子就能管用。可耳朵根子不过巴掌大小，一鞭子能不能抽到地方儿，那就得看把式使鞭子的准头儿了。“小怪物”还说，大牲口都皮糙肉厚，鞭子的力道要是轻了，就等于给它们挠痒痒，根本没用，这又得看把式的腕力了。“小怪物”说他有个姑父七十多岁了，是个老把式，那鞭子使得出了名，上能打下树上落的家雀儿，下能抽死地上跑的耗子，有一年赶着车进了场院，看见一个压场用的碌碡挡了道，他这一鞭子下去，把个六十多斤重的碌碡抽出了三丈多远。那时候队上刚买回来一台磅秤，有那好事之人就说秤秤他这鞭子到底有多大力道，他一鞭子照着秤盘子抽下去，竟打起了一百斤的砣！那天“小怪物”说得高兴，站在车辕子上，抡起大鞭子连挽了三个鞭花儿，花儿们在空中炸响，“叭叭”的声音在那寂静的田野里是显得那么的“焦”（当地土话，形容声音清脆）。
% Y8 m) i+ j( w( y4 } 4 v% ]; @; P2 K( t) v1 D6 p3 d& N
“小怪物”告诉我，这车把式除了会赶车之外，对脾气秉性也有个讲究。最要紧的是遇事不慌，沉着冷静。这树林子一大，什么鸟儿都有，把式长年在外面跑，什么人碰不到，什么事儿遇不上？碰上嘎杂子琉璃球的人，遇到了掰不开镊子的事儿，就得沉的住气，三思而后行。要说“小怪物”还真就属于这类人，当然喝高了的时候不算（见拙文，“插队记事：喝酒”）。有一回我跟车外出拉沙子，一共是六辆大车，头车把式是宝瑞，末车是“小怪物”，经过一个村的时候，宝瑞的车在街里挂倒了路边的一辆独轮车，那车主儿正在路边跟人聊天儿，一见车倒了，就说这车是怎么赶的，这么宽的道儿都过不去吗。要说这本来就不是什么大不了的事儿，你宝瑞给人家赔个不是就算完了。可宝瑞是个三青子，刹住车，过来就跟车主儿掰持，不但不道歉，反而说人家那车放的不是地方。这么一来，就你一言我一语地吵了起来，顿时围了一街筒子人，车主一见街坊四邻七叔八婶儿的都来站脚助威，一把就把宝瑞的衣领子给薅住了，眼见这架就要开打。这时候，小怪物不慌不忙地开口说话了，他把宝瑞先拉到身后，然后问那车主，这村儿有个叫某某某的，您跟他怎么论啊？那车主闻听此言一惊，说那是我四大爷啊，“小怪物”说那就对了，这人我得管他叫二姨夫，跟着就把这门儿亲戚是怎么当子事儿，一扣一扣地说了出来，我听了半天听明白了，这纯粹是一门儿八竿子都打不着亲戚，可愣让“小怪物”说得跟血亲差不了多少了。跟着“小怪物”又介绍，宝瑞是他本家的兄弟，打小儿就没样儿，我替他给您陪个不是。这话儿里带出来的意思就是，宝瑞跟那车主儿也能攀上亲，经“小怪物”这么一白话，这架自然就没打起来，人家车主儿还一个劲儿地让进家喝口水。 $ s- z5 \0 h' _4 I/ u5 x- }9 m* |
/ a& h6 M* O1 K4 g
“小怪物”说，弄不清楚打什么时候起，这车把式就徒有其名了，成了是个人就能干的买卖儿。这话不假，拿他兄弟宝瑞来说，就那个狗怂脾气，就那浑不吝的作派，居然也当了车把式。其实村里还有比宝瑞更操蛋的把式，那就是“蹦蹦儿”了。“蹦蹦儿”比“小怪物”还矮，估摸着也就一米五，这人脾气倒是不坏，可就是认死理儿，干什么事儿不管不顾，一条道儿走到黑。他这“一根筋”到了什么程度呢，有个故事。那年他因为买砖的事跟队上砖窑的窑头儿闹了别扭，就发誓绝不再买队上的砖，为了盖房，他和他兄弟在自家院子里砌了口窑，自己脱坯自己烧，可烧砖得用燃料，当时煤是国家“统配”物资，他没处弄去；树是生产队的，他也不能伐，最后他这窑砖是使队上分的柴禾也就是棒秸烧出来的，为烧这窑砖，他们兄弟两家人睡了一冬天的凉炕。 ; u, l$ |5 D6 e; m
2 c/ R" q0 p( l9 z
“蹦蹦儿”赶车有点儿意思，那时候把式都是坐在车辕子的左边，等把拉车的牲口轰起来，把式鞭交左手，右手轻按车辕，垫脚就能坐上。可“蹦蹦儿”个儿太矮，他要上这车辕子就费了劲了，首先得把鞭子在辕子上插好，为的是腾出手来，然后得加几步助跑，两条小短腿儿紧倒几步儿，手抓住辕子往起一蹦，接着还得拧腰甩屁股，这全套动作怎么看都带着点体操的意思，我想“蹦蹦儿”这外号大概是打这儿来的。
! p5 s9 ]8 k: u5 e % X' e( V( X% w. y3 J, }. Y
那年麦秋过后，生产队夜里往公社粮库送麦子，赶车的是“蹦蹦儿”，跟车的是个叫“小福子”的，那拉套的是匹驴骡，一岁多口，刚上套包子没俩月，这次替了瘦马拉套，队上原本是打算着练练它走夜道儿，没想到这一趟就要了它的命。我们村儿在京平公路的北边，离着也就二里地，奔粮库的道儿是上了公路往东，从土路上公路有个小上坡儿。后来听跟车的“小福子”说，就在小骡子吭哧坑哧拉着车刚上了公路的时候，打西边冲过来一辆卡车，一个刹车不及，撞崩了套绳子，撞散了夹板儿，把小骡子撞出了二十米开外。“小福子”说他坐在麻包上，当时就懵了，等司机叫他的时候，他才醒过梦儿来，下了车再找“蹦蹦儿”找不着了，喊了半天，“蹦蹦儿”才打大车底下爬出来。“小福子”说他不明白了，那卡车连“蹦蹦儿”的毛儿都没沾，他怎么就到了车底下了？县里来人处理事故，问他们那卡车开着大灯过来，怎么就看不见？“小福子”说他是看见了，可吓得出不来声儿，“蹦蹦儿”说他确实没看见，这倒也是实情，他本来个儿就矬，又是在大车的左边，那辕马的屁股比他还高呢，再说车上又摞着一堆麻包，视线当然受到遮挡，可再怎么说，他也甭想把自己个儿择出去，哪有不管不顾地就把牲口往公路上赶的呢？
2 U1 ?- F4 J5 q/ k5 r1 E ; m: Y' @5 c Z1 B; Z
第二天早上，队上使手扶拖拉机把小骡子拉回了场院，那骡子的右前腿完全断了，只剩下点皮连着，腿根儿处让卡车的保险杠撞出了个碗大的窟窿，公社兽医站的人已经来了，要对小骡子作人道毁灭。可喂牲口的“二迷糊”抱着小骡子的脖子，死活不松手，哭了足有半个钟头，等他哭得差不多了，一回头，见“蹦蹦儿”靠着个麦秸垛睡得正香，这火腾地一下就上脑门子了，眼都红了，抄起鞭子就过去了，一顿鞭子抽得“蹦蹦”鬼哭狼嚎，在场的人，包括“蹦蹦儿”的兄弟，愣没有一个人出面拦着。我在旁边看着，觉得“二迷糊”这鞭子使得实在不怎么样，十鞭子得有八鞭子抽到了麦秸上，当时，我脑子里迸出来一个“恶毒”的念头儿，要是使这鞭子的是“小怪物”呢？......。
( U/ @2 U( }6 ~8 ? 1 C7 B2 v0 G3 A6 l) t; j
斗转星移，三十多年过去了，今年夏天我回村的时候，才知道“小怪物”已经作古，问起队上的大车，房东说在八几年生产队解体的时候，就连车带牲口都卖了，现在村里倒是还有几辆驴车，那都是个人倒腾小买卖儿用的。看来，车把式这个古老的职业正在走进历史，“小怪物”那鞭花儿的“焦”声儿也已经成了绝响。 4 W- v% S L& ]& j3 I
[注] 在我离开农村以后，又听说过那个使鞭子砸秤的事儿，估摸着是“小怪物”从别人那儿趸来的，安在他姑父身上了。 | 
发表于 2009-12-25 16:52:00
楼主