|
9 z( n3 z* c' c6 h
* {( A+ c* `: i4 ] 宣武区有广安门内大街、广安门外大街，简称广内广外；分为内外，城门城墙是界限。没了门墙，还有什麽内外？亏是原顺城墙挖的护城河没填平，内外总算还留了条分界线·。广内大街的老胡同，消失了不少；留下的也改变得没了原样儿。位置、走向、名称都没变的是南北线阁街。现在明确为“街”，在先前没有街或胡同一说，人们口头通常叫南北“央稿”，公家钉牌子写南北“线阁”。两广路打通了，南北线阁宽了、平了、繁荣了。称“街”，名实相符。
# d2 ^* ~) x7 M# b( U2 { 南线阁街，北起广内，南到枣林前街，和菜园街相连。这个十字路口，抱西南角是座很气派的大厦：中环广场。
) u* b2 r/ i2 b 中环广场占的地盘，原是私产。是被称为“大门张家”的家产。张氏家族原籍山东。落户北京的第一代老爷子张清泉，军界人士。保定军官学校（或是它前身天津武备学堂）出身；是同乡吴佩孚的部下。吴佩孚任两湖巡阅使，他在武汉巡阅使署当中校参谋。中下级军官钱不多；老爷子谨遵《朱柏庐治家格言》的古训：“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，应念物力维艰”。节俭自奉，小有积蓄。手里有积蓄，心里有打算。过了而立之年，还不想立的途径？得盘算后半辈子了。常言说：“千里做官，为了吃穿”。可，吃不能老“埋锅做饭”；穿不能老“顶盔贯甲”。正常的百姓日子，不是骑马扛枪，征战厮杀。头一桩：安稳、太平；第二桩吃饱穿暖；还有三，课子育孙的时间和本钱。怹想：最牢靠是置房子买地，恒产；不出败家子儿，万年牢；北京城是宝地，经的战乱无数，都在城外头。多大的灾害，到北京就化解没了。老爷子信这个。买地盖房，得在北京城圈里头！由农村投笔从戎，到城市解甲归田。上上策！中华民国十一年（1922），第一次直奉战争之后，直系曹锟吴佩孚占了上风，势头正足。直系的人在京中办事容易。揣上钱，找个因由，来到北京。住进花儿市的大成店，找熟人扫询：城里头哪里有空地出售，什么价钱。没几天，有了回音。广安门里，有官地；能买，归司法部。三说两说，办事的还痛快，没灶王爷伸手——拿糖。最后，花了四千多块大洋，买下六十五亩地。就是中环广场这块地皮。没主儿的地，多会儿也是有人祸害没人管，坑洼不平垃圾堆，荒坟野草灌木丛，一片荒芜，凄凉萧瑟。
7 n" B9 B- r7 g+ w+ C/ M3 ?领了公家发的地契。回了武汉。不久，又筹划第二次直奉战争了。买了地的中校参谋。心思已不在作战谋略，更上心的是自家的建设规划。盖房、修院子，住得宽绰点，讲究点。剩下的地雇人耕种，自己也“躬耕南亩”“亲小劳而体健”，是一乐儿，合于古人的养生之道。更是衣食的来源。暗暗的想，偷偷地乐；得意！军务紧张，外出机会也多；其间张参谋数次来京。把自家盖宅院的设想，委托给一家营造厂。由他们设计施工，大包干儿。迁坟除草，平整土地；打井盖房，圈垒围墙。盖了四十来间房，三个院子。住宅生活区，集中在地块儿的北头，坐南朝北，大门临着菜园大道（枣林前街），民国十五年（1926），全家才搬进新宅。当时官方发的执照注明。这所宅院又花费了两千多块银元。但心里踏实，自己的房子地，有官方给的房契地契。二次直奉战争，冯玉祥抄了吴佩孚的后路，直系大败。张先生离开军界，成了北京的平民百姓。僱工开垦宅院南边的荒地。又打两口井、安装新式水车（铁制，畜力拉动），开沟修畦、种植树木。开始种菜，种庄稼。张先生参与些力所能及的劳动。“种地为业”了。原来死寂的荒野，变成生机勃发的田园。张老先生活得踏实、安闲，与世无争。日本占了北京，他的资历地位，比吴佩孚差远了。没资格被拉出去当汉奸。在北京这样的都市里，侵略者也会收敛许多。抗日八年虽然受着亡国奴的委屈，生命财产还保住了。三个女儿，一个儿子，长大了。有的大学毕业，学有专长。有的读完高中，没再深造。在那时能高中毕业，已经很不错了。
$ B1 |% G; _- z. N, z1 @6 {光复以后，老先生想干出点新鲜的事，在自家的地盘上，办农场。大门上挂出“广安农场”的牌子；长工短工，按月发薪。添新机具，用肥田粉（化肥）。凡能知道的新“招儿”,都试试。结果，成本涨了，收成降了。失败！逼着换”招儿“。改“承包”，一位邱姓外地农民包下张家的地，牲口、农具、种子、肥料、税赋，所有开销张家负担；耕种锄刨收，所有劳作邱家包揽。收成四六分成，张家六，邱家四。这状态维持到解放后。
( v( Q& o" ]3 n" N$ e8 x张老先生最小的孩子，是少爷。念完高中，没往上巴结。他实诚厚道，热心肠；不会动心计，好人!性格内向，不擅交流，说话口吃。茶壶煮饺子——肚子里有，嘴上倒不出来。老先生觉得强施硬灌，长不成才。念过书，明事理；能分清是非曲直；当个本分人，就是大出息。离了学校，就得在社会上有个安身立命的营生；“啃老”，在当年，老的、小的都不认可。那叫怎末回事儿？！年轻人，没个事由儿占着身子，轻飘空荡，没着没落，能行？老爷子把自家地的西北角划给少爷，给一笔钱，自己闯去。张大少办起奶牛场；办执照叫“协和奶牛场”。后来公私合营，张少爷成了西郊农场的农业工人。
% C, ]9 z9 h. K5 c9 A5 M' B$ Q' j遵奉父母之命，听信媒妁之言；北线阁于家的闺女，成了张家的少奶奶。都知根知底，也门当户对。过门以后，公公对儿媳说：我儿子是老实巴交的好人，不会捅篓子；可也不会有大出息，心路少。你得多操心，遇事多拿主意。趁年轻，你想学点什麽可以去；咱还有这个力。有了本事，就能独立；有个什麽变动，也就不怕了。可惜，这想法没能实行。对于公爹的期望和信任，儿媳铭记在心，没有辜负怹的心意。至今提起，都称颂老爷子开通、明理，不护短。1948年老爷子病故。1949年初北平和平解放。 8 W" t; Y) z$ S# r( I. M
1953年，国家计委的国家物资储备局租用了张家二十四亩一分地，月租54元六角六分；每半年结算一次。到1959年不许国家机关租用私人土地了，转让给了宣武化工厂，化工厂和张家续签了租约。约定条件、租金，都没有改动。1964年后宣武化工厂就不给地租了。化工厂改称橡胶七厂，不单不付地租，还以地皮主人名义把地给卖了；之后有了中环广场。
$ e$ [# n0 s7 q6 g4 H在出租土地的前后，北京市商业局盖宿舍。征用张家南部耕地。当时盖的平房，好几个大院子；路东也有。都是青砖墙，水泥瓦顶。不是一排排的。是三间两间一组，组组独立。在一个大院里，分许多组。一户户互不影响。比排房好。也不像楼房，上下左右是他人。这一块的老人儿还会记起。文革以后大盖简易楼，盖多层居民楼才拆除。征用这地时，商业局是给了补偿的。张家人把补偿金，如数给了包地的邱家。没地种了，揣上东家给的钱，回了老家。
% D$ o1 Z- }8 Q1958年，北京市实行房屋“经租”。给张氏三户后人留了八间自住房。街道办“牛街麻袋厂”，张家“支援”出一间自住房；随着生产发展需要，厂方按需要扩展，自主使用房地。张家从腾出住房支援办厂，变为工厂照顾，允许继续居住的房客了。1966年文化大革命，街道工厂和橡胶七厂合并，张家被驱逐迁出。
/ v" C3 U# e0 P1956年社会主义高潮，张家少爷经营的奶牛场公私合营。公方代表管理经营。张先生到郊区农场烧茶炉；日渐突出阶级斗争为纲以后，敌我界限分明。张先生自然是“敌”；烧茶炉，负责饮用水，阶级敌人“叶烂根枯心不死”；水里投毒不得不防。农场领导在用人立场上犯错误了。调去大田干活，参加集体劳动，便于群众监督，利于本人世界观改造！少爷出身，没干过重活；而且“一千只眼睛，看着你一百次小心里的，一次不检点”。在惊恐压抑中活着。他不会说，不能说，不敢说。酒，成了他的命。每月公休回家，都整天腻在枣林前街路南的小酒铺里。酗酒伤身，刚过四十岁，不惑之年，竟在惑中死去。
( ^. V6 E. B2 J5 |& A! P0 X) A张先生的妻子，带着一女二子，被轰到南线阁路东的一杂院居住。给了一间半房。安顿下来，一住四十年。南线阁扩宽，和小儿子、孙女搬到西便门小区的一套楼房。八十多岁，颐养天年了。 : `: w4 d5 ]. M4 T! f y
搬出老宅子，住的窄憋点。可感到痛快。总算离了那块伤心地。愁的是吃喝，生活没来源；张嘴等着天上掉馅饼？做梦！推着竹子的儿童车，卖冰棍儿！从南线阁南口往东，到牛街南口往回拐，白广路有电影院、商场，人多好卖。她多年以后，不无得意的说，闹好喽，一夏天挣一年的嚼谷。冬天，找居委会要点家里干的活，多少有点进项，走着就比站着强。糊纸盒子、做劳保（布）手套。都干过。 * r+ _4 o3 {% P' e6 U" v2 G
改革开放前，人人有组织管。上班的有单位，上学的有学校；没事由儿的有居委会。都有靠山。毛泽东说，凡有人群的地方，就有左、中、右。此话不假。居委会里有体现，阶级觉悟高，认为张家是旧社会的残渣余孽；学习雷锋：对敌人，要秋风扫落叶，冷酷无情。有的说，阶级路线是有成分论又不唯成分论；重在表现。张家搞卫生、除四害，响应号召。都积极。平常老老实实，不乱说乱动。应看做争取对象，给出路。也有的说老街旧坊的，人在难处拉一把。张家在有时照顾，有时限制的情形下过日子。好好坏坏也都过来了。
( W% \- f3 C s: F' D女儿是老大，文革时初中没毕业；被打成反革命，斗哇，游街呀。把孩子折腾傻了。还被学校开除。一天到晚闷在屋里，不敢见人，上厕所都在天亮前和天黑后。不说不笑不出门。要求上山下乡。学校说已经开除，不管；街道说没有毕业，也不管。这可怎么好？！母亲求爷爷告奶奶，死皮赖脸的找。总算找下来了：可以去西南边疆，云南兵团。十四五岁小姑娘，离开了没离开过一步的家；告别了天天守在身边的亲娘。妈妈怎舍得女儿？她明白：被学校开除，就是把你清理出革命队伍。允许你和大家一起走，就是又回到革命行列。不走，没有路！改变环境，才可能卸掉思想包袱，得到解脱。长期自我封闭，抑郁不舒；伤害是致命的！走，成了活下去的，唯一道路！远在天边，女儿健康的活着，是安慰；是希望；是精神寄托。虽生犹死的守着，是心上的病痛，是难以承受的重压。走了好！利害权衡，感情割舍。 % J S$ y, P2 L6 G0 G
女儿离开日子久了，时间冲不淡母亲的思念。思念的积累，使人不能自持。曾经认为，不走，断送女儿一生；甚或积郁难排的窝囊死。而今担心：相隔千万里，此生不得相见。又像急着促成女儿离京时，挖空心思要女儿尽早归来。一门心思，郊区农户找婆家！有眉目后，发电报，催促回京相亲、订亲、结亲。力争一步到位，免得往返徒劳。天如人愿，女儿嫁到南郊，虽然没有户口，母女却可常相见。三年后，知青返城大潮；户口回来了，还成了第七机床厂的工人。在南樱桃园上班，几乎在娘家门口。 ; G# P# F3 F, s5 D9 C
于家姑奶奶，自进张家门起，不论丰衣足食的当年，还是衣食难继的后来。一颗心，总在嗓子眼吊着；那叫过日子？现在，悬着的心，放下了。张家后人已经有第五代。第二代健在的，是张老先生的儿媳，八十五岁；经历坎坷困苦，老来健康快乐。身子骨硬朗，耳聪目明；思路清晰，说话有条有理。她说，悬了一辈子的心，放下了。念《名贤集》，“君子坦荡荡”。现在真坦荡荡，八十五，成“君子”了。她笑，坦然的笑。
1 o/ i5 A' U5 e- X" n B5 A | 
发表于 2009-12-15 23:58:00
发表于 2009-12-16 07:22:00
