[转帖]旧城“风貌”

掌柜

东方早报
 
 文 独眼 责任编辑 何涛　   2006-3-26 12:09:25  
    作为一个建筑师或者规划师活在北京，常会感到憋屈：一个巨大的旧城挡在中间，里面满是盘根错节的大小胡同，住着冥顽不灵的北京土人，散着那些挂了牌儿的文物保护单位，不可逾越，令人束手无策。
    很多人认为，那么破的房子，那么好的地，与其花钱做没回报的保护，不如拆了了事。毕竟旧城胡同里生活的不便是看得很清楚的：交通受阻，没有停车位；只有公厕，卫生条件不佳；有不少院子的供水是靠唯一一个水龙头，排水系统要不没有，要不就是常常不通，夏雨冬雪只能在院子里沤着；大部分旧城里的住家缺少供暖设备，需要自己烧炉子；很多原来的四合院由于住户太多，变成大杂院，不得不像《贫嘴张大民的幸福生活》里那样在有限的地盘上盖上小屋；小屋多了，生活的隐私就得不到保障，处处都有无可奈何的人不得不听着墙根儿；房子质量也差，像郭德纲说的“外面大雨，屋里暴雨”的情况也时有发生。写到这儿，有血性的人都会觉得让如此众多的居民生活在这样的条件之下，简直是大大的不人道。
    我自己在旧城里住了20多年，知道大雨天上房拿塑料布盖屋顶的艰难。学生时代，我到旧城里做调研，填调查表，和居民聊天。我怀着一种“安得广厦千万间”的理想，以为人人都想搬出旧城，住好楼。他们也先是数落房子院子的种种不是，听说能搬迁，确实很欢喜，继而关心什么时候拆啊？然后又问，那什么时候能搬回来啊，还能住这儿么？
    我才发现，老人们希望自己的儿女后辈能搬到楼里，自己仍然还想住这儿：那些种种不便虽然都是恼人的大问题，但这么多年不是对付下来了么。偶尔想想，破房子烂院子也有它们的好，春初摘香椿，夏末打红枣，院子就是自家客厅，三五熟人晒太阳乘凉，喝茶品酒，闲时吵架，忙时帮衬。一年就算三百天闹心，那剩下的几十天舒坦日子仍然令人不想动地儿。
    前年，我陪着老爸去耸立着多个塔楼的小区看房，我爸看着被二十几层塔楼刺中的天空觉得浑身难受，怎么都不舒坦，穿堂风正从塔楼之间势不可挡地刮过来，看来看去，看到现在我家也没搬，总有一些用理智讲不清楚的懒惰的依恋吧。
    3月18日是北京前门鲜鱼口地区一些老店铺最后搬迁的期限。之所以要搬迁，是因为一项所谓“恢复传统四合院街巷”的规划，原来中间的小巷被一条25米宽的大街所取代，路两边都将是仿照旧式格局的新建四合院。听上去是好事，街道宽了方便了，新房子盖起来，生活设施都更新了，又留下了老北京四合院的“格局”，“维护”了城市“风貌”。可一个多月以来，知道拆迁消息的人们从四面八方来看看那些老字号———搬了地方，那些吃食的味道肯定是不同的。昨天遇到早几届的学长，这个项目是他所在单位做的。“别听他们煽呼，什么风貌，光留下街道一面的墙啊门儿啊，背后早都拆干净了。”他说。除旧建新，似乎成了唯一的途径，新建的“四合院”坐落在过宽的马路两侧遥遥相望，中间汽车呼呼穿行。所谓“风貌”成了贴在街道两侧的布景，只剩下矫揉造作的“貌”，而风情人气不再。我问打算下一步怎么做？他两手一摊：“辞职呗，不然遗臭万年。”
    
 

印心

最后几句话一针见血。