|
* D: v( [2 w. g9 i
以木头为原料，进行加工制作，是木工，也叫木匠。这是笼统的说。 要细分，就有建筑、家具、包装、模型、广告等专业木工。先前纯手工操作，分得就更细。原木破成板子、方子，做房子的柱柁檩椽，叫大锯匠（木材加工）；做家具门窗镶贴的花边，叫牙子匠（木线）；还有模子匠，旋匠，小车匠、轿车匠、大车匠，以及和车辆有关的鞍子匠（做马鞍、小鞍、驮鞍）。都是木匠，可隔行，隔行如隔山。谁也戗不了谁的行。
/ m. e$ G" Z1 Z1 G7 @ 早年广安门有个鞍子匠，姓杨，人称“小鞍儿杨”，河北省河间府人氏， 光绪年间带着妻子来到京城。在广安门大街路北一杂院，租房住下。用自己的手艺谋生。这一带栓大车、养骆驼的多。杂院对门是家大车店。地方合适，用户扎堆；手艺好，东西地道；“人叫人千声不语，货叫人点手自来”，一年多的功夫，就成了“小鞍儿杨”。能够成为品牌，料，用最好榆木，不将就；鞍子板和鞍子梁，拼装结实，不开不裂不皮楞，角度合适，平；放在牲口腰上，左右鞍子板严丝合缝；两道鞍子梁中间的四根鞍子轴儿，转动灵活。使着不伤牲口；轻便耐用。销路好，四九城鞭子铺找上门定他的鞍子。 宣统元年，得了头生小子；杨木匠的日子过得蜜里调油。有小不愁大，孩子很快到了十二三，就不让他念书了。子承父业，在家摸索干活吧，十五六上，锛凿斧锯全活，满頂！模样儿行，高鼻梁大眼睛；身材是长虫吃扁担——细高挑儿。小伙子招人待见。小井张家，有个姑娘。长得秀气，可左腮上，别人有酒窝，她有一块红色的胎记；据说克夫。所以待字闺中。小井还有一家种香椿出名的香椿段家，常进城送货，跟杨家熟。当起了媒人。说媒拉纤两头瞒，职业习惯。一头街坊，一头熟人，就没法瞒。家无恒产，说上媳妇不易。机不可失。说到克夫的缺点，小伙子不以为然，“俺家信教，主耶稣不讲那个！”于是换八字、合婚、放定、过礼。亲戚成了。坐花轿、拜天地，娘家不信耶稣；女家那是抬头亲戚，不依甭过门！小伙子一家也并不拘于教规。主耶稣度量大。
0 Y/ P) H, N# f' y 老杨木匠福薄；有了儿媳妇，沏茶倒水伺候着，想吃什麽给做什麽。他倒没精神了。幸亏儿子起来了，顶门立户，全家有主心骨。他卧床不起，皮里抽肉地瘦下去；汤药吃了无其数，神佛上帝求个遍。就是不见效。躺了一年多，主耶稣给他接走了。
, u# W" Q. \' s$ V! P7 @ 儿子杨春庭。有心计、会盘算。父亲死后，他按自己主意发展，在老深的院里，鞍子作坊能出息到哪？路南有闲下来的铺面，租一间，后头勾连搭好几间。门市、住家、干活，都有地方。房东是父一辈子一辈的老街坊，一说就妥；写字儿，立折子；没要铺保。旧房原是饭馆灶间，门窗墙壁，处处油泥。得满见新。自己动手，叫个小工，铲墙拆灶；掏门口、打隔断。忙活半个月，全家从路北搬到路南。临街一间房是门市，开鞭子铺。后头三间，住人。进货，摆放，筹备开张，又忙十多天，才正式营业。杨张氏（春庭媳妇）门市上卖货兼做饭，杨春庭做鞍子兼跑外；老太太帮着点家务。各司其职。小媳妇街头一坐，聚拢人气，何况顾客又都是常年在外，奔跑四方的车把式。内掌柜来在柜外，生意兴隆是意料之中了。买卖好，心气高。冲淡了新丧的阴影。
; x- s$ G7 Z$ `; ?+ S 美中不足，是没有孩子。向人讨教；服用偏方；就是怀不上。有人说，上中顶娘娘庙，拴个娃娃，许个愿。子孙娘娘，特别灵。庙里挂的净是还愿的匾：有求必应。近，一出南西门，草桥北喽。六月初一开庙，连逛热闹，带办事。他心里知道：耶稣教，不能拜偶像。可求子心切；再说娶媳妇时，拜天地，已经有过。一不做二不休，去！
& C! c: k- B" Z 过了一年多，真生了个男孩。为好养活，起小名叫“和尚”；到上学的时候，又随教，起学名“约翰”。等这孩子娶媳妇的时候，正搞土改，分田分地；改名“子田”。也许中顶的子孙娘娘真灵，和尚两岁，还添了个妹妹。
: i- ]! W$ f2 r8 _! @; ^ 杨春庭夫妇能干，不惜力，又能钻计。先是改鞍子，鞍子轴，木辊铁轴；他给轴眼里加细铁管，铁磨铁，转得快，还带响。受欢迎。卖的货，凡是琢磨能自己做的，就做。不去批。钱能叫别人赚走？他从汤锅买回刚剥下的牛皮，刮净粘连着的油膜肉屑，褪尽牛毛，擦上硝；经处理后，皮子干了，也柔软，有韧性；按尺寸下料，做皮套、皮缰绳等；算计好，没糟蹋。这本来是皮套作的活儿。鞭子铺代销。该别人赚的，拢进自个儿怀里了。每进一张皮，刮下的油膜肉头，都洗净，下大作料，架大锅，煮。满院牛肉香。街坊家家都能分点。穷人擎时见不到荤腥，吃得香、解馋！肉少皮多油糊嘴，借着肉味吞着吃。院里有呛鼻子的味儿，走道碍事，也就忍着不说什麽了。 , m. p. @8 J/ F% |& S$ p
天道酬勤，二代小鞍儿杨的鞭子铺起来了！不说过年过节，平常一家人的吃喝穿戴，比院里街坊都强。杨春庭闷头干，夏天中午不歇晌，冬天晚上，挑灯夜战三更后。日夜不识闲。面对一双儿女，和日益兴旺的买卖，累，高兴。劲头更足。春庭媳妇，有点瞧不起院街坊；出来进去的扬着个头，凡人不理。说话高声大气，街坊老头病重，怕吵；大晌午她在院里嚷，老头孙子说：您小点声；我爷爷睡觉呢。她不干了：“吆，没你们家净街，还不过皇上了呢”！日子好，老太太认为是主耶稣的福佑；常去西便门营子跟教友聚会，祷告、唱诗。也有时在家里聚会，五六位教友，围坐炕上；挂出白纸写的赞美诗，祷告一阵，按纸上的诗句唱一阵。当然也劝街坊邻居信主。
0 u' v# I9 @. h6 J- t$ Z9 V 虽然杨春庭得到他想要的：家庭儿女、比周围人生活好；可体力过分透支，他病了。肺痨，人们说这病是：紧七慢八，十个月到家。最长活十个月。多方寻医问药，终于不治。不到四十岁的壮汉，死了。两只略突的大眼，睁着；过早离去，心有不甘。老娘亲一遍一遍摩挲他的眼皮，一遍一遍哭诉：孩子，你放心走吧。闭上眼吧。我们娘俩会把你儿女拉扯大的!说是入殓时，眼都半睁着。
/ E! J1 r( r% x, m% w 还好，他留下些家业。鞭子铺私人经营到1956年以后。和尚十六岁，就娶了媳妇。是门头沟的娘家，也十六岁。十七上生个男孩。丈夫本是孩子，一切听从大人安排，绝不敢向着媳妇；婆婆、奶奶婆、小姑子，都得伺候，而且都难伺候。说媳妇做面好吃，就一天吃几顿，奶奶午睡醒来，小姑子玩儿累了回来，婆婆高兴起来，都叫她随时做面吃。她老在小火炉子前站着。孩子不到一岁，她就死了。街坊心里都明白，小媳妇是一家子给折磨死的。娘家没人出面，别人不是仨鼻子眼儿，多出气儿吗。薄皮棺材，拉出城一埋，完事。抗美援朝，为粉碎美帝国主义细菌战，搞爱国卫生运动。和尚是积极分子，参加街道活动；和一女积极分子搞对象，结婚。不到20岁，一个儿子，两次婚姻。之前奶奶就死了。寡妇妈和和尚一家，一起生活，一直住在原鞭子铺的房子里。九十年代中期，两广路扩建，才拆迁搬走。
" m, s) l( e; r! j! w8 F) J+ I9 h老舍先生在《老张的哲学》里，说到老张的宗教观：钱本位，三位一体。
( z" G7 m4 Y; i0 N4 ]1 W一位外国作家说：人生两大目标，一是得到想得到的；一是享有得到了的。第二个目标，只有极聪明的人，才能达到。
1 j" ^- J) Q3 H 杨家的人，怀了向上的心，自信、勤快、节俭；也算驾驭生活的强者。
| 
发表于 2009-8-25 15:30:00
发表于 2009-8-26 23:08:00
