|
阴天，傍晚，北京火车站。 一个同学来北京开始了她的北漂生活。 每天有多少像她这样的人，怀揣梦想来到北京。北京对他们来说意味着什么？他们是否想过要了解北京，而如果当他们真正想要了解北京的时候，北京能留他们的是什么？ 而那些每天与北京站毫无关系的地地道道的北京人，对北京又了解多少？而当他们也真正想要了解北京的时候，北京这时，能留给他们的还有什么？ 我望着北京火车站西来东攘的人群，望着天边夕阳的最后一抹余辉，思路又回到了前门。 今天，平日组从前门西河沿出发。 前门西河沿，早年因临护城河而得名。明代即形成此街。 《坊巷胡同集》中曾有这样的诗句描写当年护城河西河沿景色：“已喜绿蒲藏睡鸭，更烧红烛射游鱼。玉河杨柳见飞花，露叶烟条拂狭斜。”如今，别说是睡鸭、游鱼了，就是杨柳飞花也不见了。冬季的西河沿只有秃树、飞土。 迎风吃土，路过了西河沿现存的三个标志性建筑：交通银行、盐业银行和劝业场（今新新宾馆，其正门在廊坊头条），我赶上大部队，正来到一直比较牵挂的196号。196号，夏天时曾来过。当时以为是个重大发现——一个蛮大的妓院。后来，张老师曾指出是个证券交易所。 西河沿的二层建筑算是比较多的，这个二层西洋式小楼在这里并不是很显眼。由于门口总是贴着“谢绝参观”的大字，所以我每次进去都胆战心惊的。上了几级台阶，钻进门洞，光线就一下子就暗淡起来了。右手边是门房，往前走，发现这里还真的很大。抬头，虽然是二层小楼，但是楼的举架有三层高，第三层是玻璃窗，尖顶，木头框架，有点像教堂的建筑。一楼搭建了一些小房，占据了大厅走廊的很多空间。周围一圈儿看起来像是一个个封闭的单间，如今大部分单间都没有门，存放着一些杂乱的东西，看起来并没有几户人家在此居住。 门口右手边有一个木头楼梯，是踩上去就吱吱呀呀响的那种，我们轻手轻脚地上了楼。楼上也和一楼的格局一样。是回廊式的，周围一圈儿也都是一个一个封闭的单间，看起来依然没有人居住。最引人注目的是回廊的栏杆，都是铁器雕花的，做工很精美。虽然上面挂着厚厚的灰尘，但依然遮不住当年的风华。能显示这个地方当年风华的还有屋顶上的一个大吊灯。一见到这个吊灯，我就觉得这里不象是一个证券交易所，总觉得在这盏吊灯的映衬下，应该是一对对参加舞会身着华丽的先生夫人。对于这个地方的历史，张老师的说法看起来很坚决，不知是否有出处？据我们考察，虽然这里不太像是妓院或者歌舞场所，但是那一个个的封闭包间看起来也不像是办公场所。我们后来觉得是饭店的可能性比较大，可是一楼看起来又不够宽敞，不像是有散座的地方。当然没有散座全是包间的饭店也不是没有。（这个问题希望张老师再解答一下。）曾经的雍容华贵，如今的凋零破败，这个老房子有点像《长恨歌》中的王倚瑶。风雨飘摇，人在这个房子中也有一种恍如隔世的感觉。 没敢在这个房子里呆得太久，我们匆匆逃离了，门外的阳光又把我们带回到现实世界中。沿街的小门楼有的还很别致。不知不觉已经到了胡同的西口。正乙祠还在维修中，门楼已经修好了，门口已经不见了挡板，想必内部的戏楼还没有修好。从另一个角度看见了戏楼的外观，也被漆成了红色。不禁想到安徽会馆新修的戏楼，也是红色。不知这是传统还是规定，戏楼就一定是红色的？还是不好看的红色？ 中午，休息了片刻。我们从佘家胡同进入。佘家胡同14号，一个看起来不显眼的民国时期的门楼，挂着保护院落的牌子，我们索性就进去了。进去一看，两进的小院子，正房三间，西厢、东厢都有，院子里没有任何的乱搭乱建，相当的规整，看着很舒服。突然，我们在东厢房前发现了几块假山石头，想必一定是这个院子里原来有的。一位和蔼的老奶奶说，这里现在是教育局的宿舍，原来是师大的宿舍，再以前好像是一个资本家的宅子，怪不得这样的规整？ 接着，我们来到大耳胡同，大耳胡同因形状像耳朵而得名。给我们惊喜地是，50号是一个庙。庙门像是改造过的，还好上面的字很清晰，写着：“古刹石伏魔大帝庙”。不明白这是个什么庙。回去查遍手边的资料也没有发现大耳胡同有庙的记载。 大耳胡同原来的地势一定比现在低得多，因为我们竟能看见有的门墩已半身入土了。另外我们在大耳胡同还发现了好多石碑。这种石碑依墙（并与墙保持一定距离）而建，不在路口和拐角处，应该不是所谓的“泰山石敢当”。虫子分析说是护墙石碑，防止马车撞倒人家墙上的。前天去家乐福，竟然也在墙两边见到这种东西，当然不是石头的，而是不锈钢的栏杆，猜想用途应该是一样的吧，呵呵。 北京有许多胡同的名字都带“井”字，比如我们比较熟悉的三眼井胡同，还有今天经过的三井胡同。三井胡同是名副其实的有三个眼的井，遗迹还尚存。说是一九六几年才干枯了，当时三个井眼能同时打水。可是我总觉得这井眼莫非也太小了点吧？要多小的水桶才能放进去呢？搞不明白，这里真的是三眼井的遗迹吗？胡同中考察总是能给我们惊喜，接着我们又看见了有着相当漂亮雕花的西洋门。 从三井胡同出来，寒风瑟瑟，我们转到延寿寺街就结束了今天的行程。 后来又与虫子考察了一下西兴隆街的粮店，这一次亲眼证实了粮店的毁灭。西兴隆街和鲜鱼口荒凉的景象不忍多看，想着夏天时第一次来这里，被拆的房子只是偶然跳出来吓我们一跳。而如今，那些依然还在风中茕茕孑立的房子转换了角色，成了碍眼的风景。都说物是人非的景象让人心酸，而如今人是物非却更让人伤感。 前门楼蒙上了绿布，在维修。刚来北京的人会说，我见过前门，那是围着绿布的。等前门修好了，第一次来北京的人会说，我见过前门，那是新的，雕梁画栋的（也许还会有象永定门一样的不锈钢的栏杆）。可是，只有“我爷爷”才会说，前门是“情思大碗茶”，是“高高的前门挨着我的家”…… 鲜鱼口拆了，也许要建一个商业区，成为一个新的旅游景点。以后来北京的人提起鲜鱼口会和你争辩，我见到的鲜鱼口根本没有老房子，只是很好看的新型商业区。我们无力辩解，拆了，我们的记忆也拆了。当我们开始想要追寻一个城市的记忆时候，我们还能找到什么？一个人失忆了，他怎样跟别人介绍自己？城市失忆了，他又怎样跟别人介绍自己？ 我同学在北京找工作，她不关心鲜鱼口的“尸横遍野”。
+ w1 }7 h. Z' C# @5 R- f0 E) b3 N& u7 x[此贴子已经被作者于2006-2-27 18:59:36编辑过] | 
发表于 2006-2-25 00:00:00
楼主
发表于 2006-2-25 09:09:00
