|
今年7月1日，北京市府招待外国使节到一栋古城门前的老建筑物参访。这种古建筑在北京不算稀奇，旧城中的胡同，两层楼式的四合院。1949年，北京据统计共有胡同七千余条，到80年代末剩三千九百条，到90年代只剩下一千二百条。宾客们走至庭院里，不进大门，直接进了二楼楼阁。四合院的高建筑已被挖空，宾客们沿着北京独有的泥灰色窄道，一边走动一边聊天；惟一奇特的是中堂围着栏，一团黑，什么也看不清。墙边的烛光跳着火，像紫禁老城里某一间威严萧瑟的衙房，北京市府想做什么？宾客们纳闷。 1 W8 s/ u% ?8 u' v5 b; ?7 H6 C* X
% R8 [7 A, F6 V5 ]& P/ `5 ?
突然，一阵寂静。主人宣布请现场的宾客屏息以待，数秒钟后，灯全开了。一个「大北京规划」的模型，伫立眼前。古老的旧城在东边；新北京在西郊区。北京宣布了「新北京城市大计划」，把市中心搬到西郊区，2020年完成，古新并陈的新北京，规划者年龄不到四十岁。
( U, `% F9 t/ Y# a; p! z
9 z* d: J: B; e1 M 我们常谈古迹保护，台北短短历史的迪化街该不该拆迁？香港移民的城市，何必论古迹？北京城是人类「地球表面上，最伟大的个体工程。」「整个城市深浸于礼仪、规范和宗教意识之中。」(美国建筑学家，E.N.Bacon语)从马可孛罗感叹的元大都开始，北京闪烁的琉璃瓦与灰红并陈的平民四合院，一直是「世界之最」。自1450年至1800年间，北京为世界上同时代城市规模最大、延续时间最长、布局最完整、建设也最集中的封建都城。这样伟大的老城，保护「古迹」，理所当然，怎么可能发生争论呢？
0 B) ]! R. g2 Y0 Q 2 L5 F" z) [0 G% l+ R' m+ E
但是北京五十年来的城市徘徊，说明了任何古城的想像与再造，都是一场豪赌。正如人生没有意外，懦弱、疯狂、盲目，所有的抉择都会在人生中沉淀，包括一座城市。今天「2020年新北京城市规画」，好似个创举，50年来的北京城市规划争论，直到前年才有个了结；但它却是1949年10月1日梁思成等人在中共建国第一天，就已提出的蓝图。 " @# [( a; I% v7 x' j" U& n
8 p W1 v1 U5 C
五十年来北京沉浸于已逝的上万个历史事件中，每个筑梦者都呢喃他迷离的梦，每一个摧毁者都毫不犹豫地摧毁它的过去。活在北京的人和外人不同，看待胡同像看个匿名的黑暗世界，旧城门挡住了交通大道，那古老的城墙一度曾在「大跃进」时期，成了令人厌恶、毁灭性的体系。水管不能铺，地下电缆不能走，抽水马桶化粪池不能装，作家王朔写了一篇文章《烦胡同》：「我家住的那一带俗称朝阳门城根儿。…胡同里的居民衣衫褴褛，面带菜色…有什么快乐可言？胡同里天天打架、骂街。」对胡同老居民，古老的历史想像，像个奢侈的意念商品，「总不能叫我们严冬里，老走到院子外的胡同口大便吧？」 1 B E8 ~ F/ }1 M/ M
, n5 Q3 Y& y2 D; Q( t' ~
北京是个不是被过度赞美，就是被诅咒至极的地方。1246年开始建造的元大都到了1958年毛泽东「15年赶超英国」的口号后，全变了样，成封建残余。空想、蛮干的时代，北京还曾疯到想拆故宫。「拆故宫」？这在任何一个平静的年代，正常的人类都不可能想像的事，却在北京50年代发生。1958年至1962年间，北京共拆了426座寺庙，5381件佛像，化成金属文物，重约五百余吨，只为支援工业。
7 [" f/ ]* o. Y: W2 l5 L0 }1 q4 U 2 V4 N" u0 E/ e
大跃进时期的《北京规划说明草稿》出现了惊人字样：「故宫要着手改建」。具体「把天安门广场、故宫、中山公园、文化宫、景山、北海、什刹海、积水潭、前三门护城河等地组织起来，拆除部份房屋，扩大绿地面积，使成为市中心的一个大花圃」，这还不打紧，刘少奇与彭真都说了「故宫是给皇帝老子盖的，能否改为中央政府办公大楼？」
0 a) y4 t; e, p2 t 5 J3 M3 O) v' @, p* N7 m0 n
我的老师霍布斯邦（Eric Hobawm）曾写二十世纪简史，书名「极端主义的年代」。简单说，人类历史曾经有那么一大批疯子，干了疯事，说了疯话，并且得到了人民的支持。1958年后中国很长时期，活在那样的疯狂状态。直至大跃进带来经济崩溃，全国「城市规划」喊停，北京许多专案停滞，并且动员42万人自北京返回农村，才保住了今日的故宫紫禁城。
5 V9 t9 i. S) J. ]4 C! t `2 Q7 T$ l* d: j# h
故宫逃掉了，老城没逃。1969年间，北京还是拆掉了好几个老城墙。昏黄的北京天空下，年轻人被号召于「深挖洞」的行动中，中学生们使劲地破坏，五百年的城墙砖土，堆起来等于12个景山，用20节18吨的列车，每日运送一次，要83年才能运完，却在一个疯狂的年代，迅速铲平了。北京城墙被肢解，像一个活了太久的老人，皮筋都给剥了。弃土，被就填于西北城墙外的太平湖，直至这口比中国更古老，作家老舍不堪文革凌辱投湖自尽的水潭，全被填平，消失殆尽为止。历史没了，老舍彻底没了，湖也没有了。 / d- K- O, u% h* \7 z3 ]
) {0 x3 R: a! {' `' v& z 共产党是天生的无知疯子吗？「理想与疯狂」的辩证，往往只在一念之间。1948年，解放军刚进北京城，全不是这个模样。他们在清华园里绑扎云梯，演习巷战，只为攻城前的一件事做准备。共产党中央严令部队攻城时必须保护文物古迹；12月18日晚上，一位解放军干部见了梁思成；请他在地图上注明，老建筑的历史与艺术价值，并绘制「北平古建筑地图」。梁思成对中共当然从此「一见倾心」，只是万万想到不到十年后，同样一批人成了拆北京古城墙最大刽子手。 $ n- j% @ i) ]; Q4 m0 j; i
! V; [+ B2 W1 _% h4 Q 历史总是如此，每个人与时代总不断出卖自己，推翻自己曾信仰的，破坏自己曾追求的；而且从不缺口号。时代那么善变，尤其对一群无法面对自己的人。
. i9 T2 {& ~3 f9 V; V- c ) l C4 q7 W# h* ~
当北京再提出「2020年城市规画」时，这个与50年代相同的名辞已经与过去的内涵完全相反，承认早就存在的事实。百分之五十的商业与交通集中在中心区，像个「摊大饼」般，北京毫无指望。
( h O# K: l f* t/ Q+ F8 @. G
}! o* O. i% b% H; j) u 历史晃了一圈，回到原点。 9 Y7 t. K+ |+ y$ N6 }
8 o5 n6 {9 p- [' B9 c 整个中国垮掉的一代，就为了学习一个初始已知的道理。总是得错到一个地步才要回头。它重复于各种不同的情境中，我们的、大陆的、迦萨走廊的、日本的。一切的重复，只因「人明明知道该怎么做，却太贪也太偷懒，太惯性」，北京一位建筑史专家这么说着。50年代的中国，不敢移至西郊盖个新北京，等一切都错了，才又回了头。这一错，却又是错过了半个百年头。 | 
发表于 2006-2-19 18:29:00
发表于 2006-2-19 19:22:00
