. ?6 R9 @, I& R6 A
& _- L7 D6 c, T1 y5 ?" Y* S* `; Y8 N5 ], E7 i; Q6 _
: R. Y& a, z$ W; f- \" [ | ) r, ~" y) a! r* C
内联陞第四代传人
p5 B/ Y3 a, w, |; { } 何凯英有个职业病,甭管去哪儿,眼睛老爱盯着别人的鞋看。“我们的上一代,弄的都是清一色的‘黑老虎’,我太不甘心了。”这个老鞋匠说,“能做出一双好看的鞋,我特有成就感。” 被人热络地称为“老布鞋”的何凯英,已经一针一线地做了近30年鞋。如今,他是国家级非物质文化遗产——“内联陞千层底布鞋制作技艺”的第四代传人。 这家老字号,已经有150多年历史。在清朝时,脚蹬“内联陞”,是尊贵身份的象征。“内”,即是宫廷;“联陞”,意为“连升三级、官运亨通”。就连末代皇帝溥仪登基坐殿,穿的也是“内联陞”做的龙靴。 但别小看这么一双普通布鞋。内联陞传统手工制的布鞋,鞋底厚达30多层,世人俗称 “千层底”。光这底就有几十道工序:一律要用新白布打袼褙,纳底时每平方寸要纳81针以上,纳好的底子还要放到热水中浸泡,用棉被包严热闷后再锤干、整形、晒干。这样加工出来的鞋底不变形,而且吸汗、柔软、舒适。 穿针引线,本不太像是男性的职业。但20多年前,何凯英刚从农村顶替退休的父亲来 “内联陞”工作,在他眼中,做鞋和干农活比起来,可“真是个美差”。 这个农村小伙子开始乐颠颠地给师傅沏茶倒水,从打下手干起——磨锥子、打蜡、搓麻线捻儿……但一段时间后,他刚和师傅并排坐在做鞋的马扎上干活,就出事儿了。 因为何凯英天生是个左撇子,不论是使工具还是纳鞋底拉线,他都会和惯使右手的师傅 “打架”。结果,师傅一发话,他用了几个月时间,硬生生地改成了右手。 何凯英的师傅,是“内联陞”千层底布鞋制作的高手,曾给毛泽东、周恩来量脚做过鞋。但从旧社会过来的人,难免有“教会徒弟,饿死师傅”的顾虑,一到施展绝活的关键时刻,师傅就招呼他:“打壶水去。” “我的手艺,好多都是‘偷学’来的。盯着师傅是怎么做的,再自己琢磨。”何凯英乐呵呵地说。但现在,何凯英对徒弟们却毫无保留。他说自己要把“一肚子手艺”,毫无保留地全教给他们。因为,“我走过的弯路,不能让他们走。” 这个老鞋匠曾一度感到过危机。现代鞋厂的流水线上生产出来的鞋子,给这个传统的手工行当带来了猛烈的冲击。人才稀缺,愿意学做鞋的人越来越少。这些年,何凯英陆续招了4个徒弟,其中还有刚毕业的大学生。这些徒弟出师后,有的还成了这个老字号的技术尖子。这让老鞋匠感到了些许安慰:“后继有人了,我心里也踏实啦。” 如今,每逢周日,他都去坐落在前门大栅栏的“内联陞”总店,给国内外慕名而来的平足、大脚骨、拇指外翻的人,量脚订做鞋。 “原汁原味的老手艺,毕竟是任何机器都代替不了的。”这个老鞋匠拎着一双手工制作的千层底布鞋,缓缓地说:“我要把它原汁原味地传承下去。 |