5 `$ `! w- m9 e2 w1 z" R9 a1 |1 }
8 g) R, o; ?: N) e" b庶人是草根,草根住杂院(49年以后的军队大院、机关大院,不算。)杂院住户多,户多人就杂。三教九流、五行八作;同院有共识:关上大门,咱就是一家子。日久年陈传留的礼数,制约、维系基层社会的运转,调节、润滑人们的关系;和谐、和气、和好,共生共存。 ! i3 h" b9 @7 {( t+ c7 K3 a) j8 ?
互相在“礼”的规范中和颜悦色谦让行事,传达的是彼此尊重。本是邻居而以家族方式排辈分,体现的是“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”的精神。新街坊的看房过程就排辈儿了。中介一般是本院熟人,带着来看房,拜会街坊,各户一转,李大爷,王二婶;张三哥、赵四嫂等等。辈儿排定,只要在这院,就按这个辈分说话办事,老人孩子,都以您为准排辈分。“赶明儿咱就一家子了,少不了给您添麻烦。”几乎对每家都客气一句。要是没熟人,一进院,北屋大爷正坐那喝茶,隔玻璃见生人进来,就盯上了。往里走。老爷子拉门出来:“您找谁?”“我看看房。”“好好,要能搬来,咱对门。”说着老人就走近前来。“房子行,不漏,不潮。您几口人?”“满住,宽宽绰绰的!”口气像现在房屋中介公司的。还会让您:“屋里坐会儿,喝碗水!”如果想了解更多,跟老人回屋聊聊。“住街坊,图的是人性。街坊人性好,比房好强。这院人性不错。没嘎杂子琉璃球。”老人怕嫌房不好,一再做工作。真的搬来了。他会张罗带你拜街坊、排辈分,你就融入这一群落,成了新成员。 ) c9 w7 o! r) i: @& E& ^) Z6 }
常言说;街坊辈儿,瞎胡论儿。可要论到那了,就得按论到的办。尊重老辈,爱护晚辈。全院大小,长幼有序。院里大事小情,岁数大的、辈分高的拿主意,说了算。也没不服的。小孩晚辈,见了叔叔大爷,象见了亲爸,恭敬又畏惧;大人们也像对自己的儿女,抚爱,训诫。父母们尊重长辈的权力,不护短;即使有过分的话,不挑眼,明白是为孩子好。论哥们儿的,也按兄友弟恭的要求办。所以那时争当小辈,能叫叔的,不叫哥;本该是嫂子,偏叫人家喊弟妹。为的是好说话。当小的容易得到宽容,理应被包涵。自然也须社会承认辈分的作用。这种方式的交往,有时会成为世交,像有血缘关系一样,延续几代。街坊的红白喜事,老人庆生,孩子满月,都礼尚往来,必有表示。亲疏远近,薄厚有别。一家有事,都会伸把手。揣手看笑话,耷拉肩膀,没有。赶上红白事,也得操办;钱少,能做饭的,尽义务,掌勺。招待、采买、保洁、搬运,都是志愿者来。能省的都省。地方窄憋,街坊临时合并,腾出空房,装饰布置,礼堂餐厅齐备。草根眼里全都光鲜齐楚。聚集的是热心和热情。有钱能使鬼推磨;可聚不来人心跟情谊。造不出和谐。平日里,也会有亲戚朋友,来往走动。都会是共同的客人,见面问好:“您待会儿这屋坐!”用孩子口气称呼您:“叔儿来啦!”“舅舅来啦”!赶上家没人,也有人替您待客;请进屋、让座、沏茶倒水张罗。有事代为传达,没事也知道曾客來,未遇。大家彼此听差。
8 D( ~' S0 Y' A+ y- X有人说北京人打招呼,不论时间地点都是怯木匠——一句(锯):“您吃了吗?”这是不熟北京的礼儿,误解。时间地点不同,打招呼的话能一样?京油子白当! ; y2 }8 q* d# B; D1 s9 n
大清早儿 您起来啦。您早起来啦。 F7 g* N' t V
您喝茶啦 : L6 K1 Y" ~; S' h6 `8 d
您没出门儿? . w6 I u1 y5 F' J0 o/ w& E4 i( K$ C
您吃了吗? 偏过了,您! , g9 y# A6 ]+ ~- F+ p
午后:您没歇会儿? 躺了会儿,刚起。您呢? 9 S' c! ~# m; M% ~- D1 C8 W
晚上:您还没歇呢啊?(侯宝林相声,《戏剧与方言》有精彩表达)
0 O4 e6 I# w& n0 k* J0 U 夏天晚饭在自家屋门前,矮桌小凳,家人围坐。有人走过:“刚吃您?”,“一块儿吃吧!”“您请吧。我偏过了!谢塮。”隔桌相望,也客气几句:“一块儿吧!”“一样一样!隔席不让。” C* X- S: G' ^7 u; } p/ F1 I
北京人的客气话,时间地点,内容说法,口气语调,都是变化的。
9 ~4 G# W) r7 O. F' [出门办事、访亲问友,家里没人的时候,走之前,要跟对门隔壁临近街坊托付托付,说句话;一般就在窗户外头喊:“他婶儿!我去看看姑奶奶;屋门钥匙放窗台上了(或“我可没锁门)。您给照应点儿。我得后半晌儿回来。”“您走吧!给我带好儿”。夏天,会给暖壶灌满开水;主人回来,一进门沏茶洗脸,满不误,开水现成;冬天,火炉子擞炉灰、添煤球,空屋子老暖和着。要不冷炕凉屋子,搓手跺脚捅炉子;暖和过来也天亮了。晚上回来,一进院儿先喊:“他婶儿!给您道乏,让您看家了!姑奶奶一家子叫我给您带好儿!说过几天还来看您哪!”“您瞧瞧,让怹费心,姑奶奶礼儿多!您回屋歇着吧,明儿咱姐儿俩再聊。” 5 d7 v6 V$ M5 m; T. Z
平时大家饭菜都差不多。吃回差样的。会给街坊送一碗去。“您老想着我们。谢谢啦”!“不是什麽好的,尝个新鲜。甭卸(谢),套着喂吧。”吃完饭碗送还,但不许刷干净。刷碗,就是不叫再送。过日子,难免互相串换,钱哪,东西呀。好借好还,再借不难。可是借熬药的砂锅,不许还。等人家来要。主动送还,是咒人患病。
( D* I7 P7 o' z. W住杂院,很难避免不愉快。而且小孩子引发的多。那时观念和现在不一样。争吵的少,面和心不和,不撕破脸。孩子打架伤了,占便宜的家长会主动上门安抚:“这是怎么话说的呢?伤的要紧不要紧?咱带孩子去瞧瞧吧。”受伤的家长:“没事没事,我给他上点二百二,一会儿就好了。孩子那有不淘气的。您甭往心里去。”背地里嘱咐孩子:别跟他玩儿!大人白说。伤口擦完红药水,就又一块跑去了。也有抬杠拌嘴,多少日子不说话的时候。会在红白喜事的热闹场合,一笑泯恩仇。赶不上人家办事,就在拜年的喜庆当口,解开疙瘩,哈哈一笑,释尽前嫌。 1 u0 O; _8 Z$ `4 q+ u( m8 y
杂院有不定时的节日:过阴天。阴天下雨,老天爷给的公休日。家家吃“犒劳”,十家有八家包饺子;早茶一过,乒乒乓乓,案板菜刀打击乐响起。雨声、剁馅声、互相喊叫的玩笑声,乱!透着节的劲头儿。午饭哥儿几个、爷儿几个凑一屋,饺子就酒,越吃越有。难免喝喇嘛喽。只好‘家家扶得醉人归’了。阴天打孩子——闲着也是闲着,杂院的歇后语。
3 \- o1 P6 @1 @' j' ?# Q北京杂院的礼数,是农村宗族观念的延续。但又不相同,没有强制,没有压力。都居客人位置,都是“客情儿”。都在自我节制的礼仪和客气中;即使您是全院的祖宗,也没有丁点儿特权,有服从是出于对老者的恭敬;“祖宗”对此也明白,说话做事,有分寸,讲尺度;时时注意不能失态不能失和。虽按家族排辈份,分长幼;但大家权利平等,没有高低贵贱;没着力构建和谐,自生和谐。儒家说“刑不上大夫,礼不下庶人”。繁文缛节,就是“下”,老百姓也不习惯。所以自为礼焉!
|