|
^2 K5 V! N4 a+ h, k, K 如今的北京，每年有几百万人怀揣着梦想从全国各地来到这里打拼。他们中有的人来了又走，有的扎根在这里。很多人说喜欢北京的文化，但没有几个人能接受北京的大杂院。只要有条件，大家都会找一间楼房来住，哪怕只是一个群租的床位或者潮湿的地下室，也不会选择大杂院。但是老刘不在乎这些，他从小在胡同里长大，知道如何伺候蜂窝煤炉子，也不在乎陌生人在公厕面对面蹲着。 8 f; N* F) t e) \8 i1 w
老刘其实不老 8 @5 I0 m5 b* S. I# r T
老刘是整个院子里最年轻的受访者，却是最喜欢说自己老的，用他的话说就是，生在这个前不着村后不着店的年代，大几岁的经历过磨难，早就结婚生子过起了小日子，小几岁的蜜罐子里泡大，鲜衣怒马席卷而来，自己除了倚老卖老之外实在找不出更好的遮羞布。对于采访，老刘显得有些淡漠，但是聊起来之后，还是表现出了相当的逻辑感，“毕竟受过高等教育嘛，咱也是按照国家栋梁的标准培养的。” ; m) ?; i9 q- a5 i
老刘后来没有成为一般意义上的国家栋梁，经历了数次考研的失败后，他成了一个“互联网民工”。“小的时候，老师跟我们说，以后21世纪了，什么活都有机器人替咱们干，大家就躺在床上享福吧！前几年我还纳闷儿，哪有机器人啊？现在我明白了，我们自己都变成了机器人，每天坐在那一动不动，按照固定的程序工作……” X! P$ M$ Y; V# t* K) i
牢骚归牢骚，老刘自己也承认，他的这份工作比起大多数同龄人来说好了很多，当然也更辛苦，每天上班十三四个小时，加班无数，因为这个，老刘错过了不少姻缘，也不得不在公司附近租房，成了这里唯一的本地房客。 ) Z' J% Q- Y! n1 T1 L: w
老刘的家原本在城南崇文区的一条胡同里。过去的北京，东富西贵南贫北贱，崇文宣武一代聚居着大量的城市手工业者，人力车夫，小摊贩等等。花市，磁器口这种地名就很能说明问题。按照老人的说法，这条胡同曾经是京杭大运河进京的一条水道，当然后来这里像老舍笔下的龙须沟一样被填埋了，也不再有所谓出胡同往东一里地都是乱坟岗的情景。再后来，这里随着旧城改造运动被轰鸣的推土机夷为平地。 ! e0 L, P* J( J$ E8 B. T
2002年中国的城市圈地运动达到了一个高潮，整个北京随着申奥成功变成了一个大工地，老城区的平房被高效率地拆除。虽然城里的树被砍掉了大半，但是“XX花园”却取代了胡同成为地图上最常见的字眼。北京的房价在这个时候已经开始大幅上涨，但是开发商们给拆迁户们的补偿款却越来越少，当然少不了“血谏”的，但也不能指望每条胡同都有这样的“烈士”。那些号召大家坚守阵地，跟开发商死磕到底的人，往往就是拿了黑钱第一个秘密搬走的。松散的邻里关系在金钱和权力的威逼利诱面前是如此的无力。 * |+ ~6 @( A- N: g% M5 b
老刘家和很多邻居一起被迫去了更偏远的大兴丰台等地买房。“老北京都被挤出北京了！很多人抱怨说在城里听不到北京口音了，是啊，欢迎你们到卢沟桥或者燕郊去听……”老刘说到这个话题的时候有些激动，但更多是无奈，市场经济来得太突然，北京人这个自诩天子脚下，缺乏竞争意识的群体几乎没有作任何抵抗就败下阵来。“我会回来的……”老刘最后甩出一句《终结者》里的台词来。 | 
发表于 2008-12-15 10:46:00
楼主
发表于 2008-12-15 12:44:00
