|
不是佃户的佃字 7 e; d; `2 F& X% _- P9 U
衙还有争议
% X) T7 I! M' }* H8 `6 i3 m“车船店脚牙，无罪也该杀” + h% L" @* V; z* x2 ?+ A4 r
老北京有句顺口溜儿：车船店脚牙，无罪也该杀。我估计50岁往上的北京人不差嘛儿的都知 ( W9 n( V/ W* r8 ?' R
' S) ]/ p, h# q z0 O# m: z& Q; w, q) p% |. z6 B8 |9 {0 x, L
7 E; }# \/ u4 f, i' L
| 道这句顺口溜儿。
, g: ?+ d8 G" k; ` [$ |' M 车船店脚牙，这5个字，实际上说的是5个行当。不过，“车船店脚”好理解，这个“牙”字，一般人就不知所以然了。 6 K3 N8 m# L" n `8 Z
什么叫“牙”呀？是的，我头几年，对这个“牙”字也琢磨不透，甚至闹了笑话，把它理解为口中之牙的牙行，也就是给人看牙病的牙医。 , d3 y( M0 V, P2 |1 W1 Y
我曾经看过一篇回忆旧京往事的文章，把车船店脚牙的“牙”，写成了“衙”，大概这位先生把“车船店脚牙”的“牙”，理解为衙门的“衙”了。 : {; C1 o* @ y! C
照这位先生的理解倒也说得过去，因为老北京“车船店脚”，还有衙门口儿的“衙役”，也就是当差的，都属于“宰”人不眨眼，雁过拔毛的行当，自然，在老百姓的眼里，把他们纳入了“无罪也该杀”之列。 7 u7 x8 I/ L: S: e
当然，“该杀”不过是一种带着气儿的说辞。实际上这些行当别说“无罪”，就是有罪，谁也杀不了他们。
l1 z4 a G9 q, f7 x; m3 _" D$ v4 f 但是，这位先生说的车船店脚衙的“衙”，实在是理解错了。
1 }9 V. L" k' R. P9 r6 t0 M 老北京的那句顺口溜儿说的是车船店脚“牙”。这个“牙”，的确在老北京是一个行当，但它并不是修牙补牙的牙医，跟咱们嘴里的牙一点儿没关系。 ( R) _. I% M' P/ X7 F2 Z9 e
什么是“牙” 5 x" G) \7 {/ h: T4 {# q0 N
“牙行”到底是一种什么行当呢？我查过不少资料，没有找到佐证。
0 y" L, M- J8 k3 {& n: ~: I 著名的民俗学者齐如山先生写过一本《北京三百六十行》的书，他把老北京的行当分门别类地归纳了三百六十种，因为过去有句老话：“三百六十行，行行出状元。” J+ C+ \8 @4 w$ i3 y9 ?/ p
但是齐先生几乎把旧京的行当搜罗尽了，也没有“牙行”。看来，“牙”如果算一种行当，在三百六十行里，属于漏网之“鱼”。 ; e" \3 M7 Y0 }) t) w6 I. c
八十多岁的老北京贾先生约我聊北京旧事，我跟他请教这个“牙”字，想不到他在老北京干的就是“牙”这一行当。 . ^& W0 H% d/ Y7 Z# X
我从贾老先生这儿了解到老北京“牙行”的一些内幕。这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。 5 M2 V8 A4 K( q
“牙”字何解 0 r; [1 D- q$ c& B5 G% o, t1 w
牙行，究竟是一个什么行当呢？说白了就是为买卖双方撮合交易，然后从中抽头（提取佣金）的中间商，类似现在的中介。过去，人们也叫他“牙子”。
5 w1 b! ]% @' Q+ ]4 R- F) q L 根据贾老先生的说法，“牙子”这个词儿，汉朝就有了。不知哪本史书上有此记载。中间商为什么叫“牙子”？目前还难以找到最权威的解释。 ; b% h& @# F* A+ t8 i
贾老先生认为之所以把中介称为“牙”，可能是一种形象的比喻，人们吃嚼谷儿离不开牙，就嘴和舌头而言，牙是谁也离不开谁的重要器官，也是中间的一道“门槛”。
' W8 e0 X! j2 L, w) Y- W/ Q# T6 d2 r 这种解释听起来有一定的道理，但是我认为从字义上还难以说得通，笔者希望有人能给予更恰当的解释。 " \9 Q9 s- j" s: Y7 C" W
老北京的“牙行”是一个比较特殊的行当。干这行的人得一手托两家。也就是先找“上家”，再找“下家”。“上家”一般是出品人，即生产者，“下家”是出售者或消费者。
1 O- r2 e G" F! r6 A9 `" } 所以，吃这碗饭的人得路子“野”，门子多，熟悉行情，了解市场，还要揣摸人的心理。 6 }6 g4 B5 a. C* v2 G7 Q+ N4 v
比如赶上天津地区发大水了，“牙行”的人便会跑到上海、南京、武汉等地方，寻找生产搪瓷、毛巾、肥皂、牙膏的厂子。 - ?2 S' |' S5 Y
为什么呢？因为天津离北京近，那儿的地势低，北京的地势高，天津一发水，天津人一般都往北京跑，到北京避难，他们得用脸盆洗脸，用搪瓷缸子刷牙漱口，这类小商品肯定在市场上紧俏，当然小商小贩们不会放弃这种赚钱的机会，上哪儿趸货去？只有找“牙行”的人。
1 \& L3 E/ Q5 v) f- J “牙行”的人从南方找到货源，再转手给北京的小商小贩。通常他自己不去卖，只去中间说合的。 # w9 Z& F$ w* O+ c9 x" Z
最早的“牙”是“私牙”
4 x" O0 W2 Z: G/ T 老北京的“牙商”最初都是“私牙”，也就是所谓的个体户。不过，那会儿的个体“牙商”，没有营业执照，也不用缴税。 : O' e( ^# Y& I
由于“牙商”在买卖地的作用举足轻重，虽说还达不到有欺行霸市的势力，但是他可以在价位上玩猫儿腻，比如福建产茶，北京的茶商要找货源，得找“牙商”。“牙商”从福建茶农手里要“铁观音”乌龙，十斤是二两银子，经他之手给北京的茶商，也许十斤就变成了五两银子，他身不动膀不摇，十斤茶叶从中干赚三两银子。 ) u2 x* |/ ?* \0 Q! @! a5 K$ S
当然茶商拿到市场上卖，还要加价，十斤茶叶，他也许能卖到六两或七两银子。
$ T+ W6 d ]2 Z w5 L- g 您看“牙商”的利有多大吧。难怪老百姓对这一行当有“无罪也该杀”的解恨说法。可是恨归恨，老百姓的日常生活，还离不开“牙商”。
4 b( T, u% w) A0 n+ ]* X 政府也看到了“牙商”们的暴利。这中间盘剥的利不能全都便宜了“牙商”呀，于是，从明朝开始，北京才有了“官牙”。 ) v3 g; h1 C5 ]* N
明代以后的“官牙” 8 H% g% d" S1 b& \
所谓“官牙”，就是政府允许其吃这碗饭的“牙商”，换句话说，“官牙”手里有政府部门发的营业执照。 ! G$ ~9 J1 H' d1 l% _
当时的营业执照其实就是一种营业凭证，这种凭证叫牙帖。为了避免“牙商”扰乱市场秩序，控制物价，明朝政府对京城的“牙商”实行了相对统一的归口管理，比如限制他们“串行”。
$ o& o7 i" |, `7 a 您是吃茶叶这碗饭的，只能当“茶叶牙子”，不能再到菜啦、肉啦这些行里刨食开“牙”。对政府来说，分行管理的最大好处是能监督他们纳税。 ! U4 c# \8 p1 v% h: S" M
当时“牙行”的税相当高。每一行都有官员负责收税、评价、处理商人之间的摩擦碰撞等事由儿。 / U' X4 B, e# p, u y0 P+ z
有了“官牙”以后，政府下令一律取消“私牙”，没有官方发的牙帖，谁也不许私下当“牙商”。
5 |% |# f( C3 \1 _5 Z 这一制度一直延续到清朝。清朝的北京叫“京师”，京师专门有掌管“牙商”事务的官员，官位为正六品，相当于现在的副局级，官称是顺天府通判。 " P- a; I( ]' E
通判办公的地方在顺天府衙门，地址在今天的鼓楼东大街路北。 3 d( L* F8 i" \) E+ u
通判的权力不小，他不但掌管京师各个行当的“牙商”，还根据行业情况，设置“牙商”的数目，向“牙商”颁发牙帖，不是光发，还要定期审核，类似现在的工商部门对企业的“年审”。此外，还要查禁“私牙”。 0 O+ Q& `& d# `! Z
“牙商”与龙帖
6 u* G- a1 g- F' P3 H, M3 E: D “牙商”申报牙帖要缴帖钱和税金。牙帖又叫官帖，老北京人俗称“龙帖”。
o# W$ F( N4 ]- {1 @- F 清代的牙帖上写着名、色、埠等内容。“名”就是持有者的姓名，“色”是经营的种类，“埠”是买卖坐落何处。
1 g% i* k {0 m 政府有明令，严禁牙帖“朋充”，即多人合用一帖；也不许“越色”，即超越指定的经营种类；不许“移埠”，即到非指定场所去经营。
+ L9 n1 ~, C" O% w 老北京有牙帖的行当有粮行、菜行、果行、茶行、花行、布行、柴炭行、牧草行、房地、车船、拉脚等行。
/ g) |8 ]+ V7 m 牙帖有合帖和独帖之分。合帖可以经营某一类商品，如蔬菜、水果，独帖指只能经营某一类中的一种商品，如大白菜、心里美萝卜。
) {9 N$ o) I( S% G2 D8 [$ G 以“牙商”从“私牙”到“官牙”的演变来看，到了清代，“牙商”实际已成为类似现在的批发商，最初的那种单靠“牙”（脑子和嘴）来从中牟利的情况已然变了，虽然他也是“中介”，但可以直接参与经营了。 , A! r9 p* g) c, E
“牙商”的历史演变 & W4 l! y' v8 n! T
我曾看过这样的报道，说某老字号经营的某种商品，有当年皇上发的龙帖。拿着龙帖可以直接进宫。意思是这家老字号是如何有名，其经营的商品因有龙帖而身价倍增。 . w6 |1 W7 \0 T2 Q. u
其实，所谓的龙帖，就是牙帖。
( S# l3 C3 x; O: k- A4 H 如上所述，龙帖只不过是营业凭证而已，也不是皇上发的。您琢磨呀，发一张营业凭证，还用皇上动手吗？
Z3 m" U) h z6 ?) t2 L _
) `( Y2 M2 [- I- e: m, F
y' i4 w. W/ Z0 c
- F5 H6 j/ [ _
8 X4 Q) ?2 u* i) m |
8 T) o# a2 \% }; X! x7 L* X4 m3 x
5 E; l! c! G$ I; y9 L1 b9 ]6 }|
# J, o/ U0 A! y! R6 T, Z: y/ \
明清商图
| 当然，给某一类商品发龙帖是有的，如老北京“天福号”的酱肘子就有龙帖，“桂馨斋”的酱菜也有龙帖，但这龙帖属于顺天府通判署发的“独帖”，即只准“天福号”经营酱肉，不能经营烤鸭。 4 F3 s0 R& L) O* [5 p+ D/ v
当然并不是因为“天福号”的酱肘子做得好，有名儿，官府才给他发龙帖。龙帖跟字号的有名没名、商品的好坏没有什么关系。
3 }1 ]" U @8 N! [: w, j3 J 不过，给宫里送货，持有龙帖倒是事实，因为皇上吃的东西不能马虎大意，经营者必须有合法的身份。但是每天送货都拿着龙帖又太麻烦，于是才有“腰牌”的说法。 , i d1 F/ }- A" s3 D R
民国时期的北京，顺天府改叫京兆地方，“牙商”由京兆尹负责掌管，直接隶属于当时北洋军阀执政的中央政府。
( D Y3 e; n% k$ I+ U5 A8 { 迁都南京以后，“牙商”由北平地方政府管理。随着“牙行”批发商的角色凸显，加之后来有了商会，“牙商”渐渐成了名副其实的批发商。
: M @' V# K% d9 m 到了北京解放以后，“牙商”已完全消失，人们对它的称谓也变了，因此年轻人说到这个“牙”字，往往不知其所以然了。
' [, b+ V2 _# y4 X4 s/ L& y- G “牙”没了，经纪人有了
' e, }6 k$ R* z “牙商”的出现，是老事年间商品流通和市场经济的产物。不过，明清两代政府对“牙商”的严格管理倒是有可借鉴之处。
" Q6 ^8 L! m, {! A" @( a 首先，老百姓虽然恨“牙商”，但生活中又离不开“牙商”。“牙商”的牟利手段比较多，下招儿比较狠，获利非常大，如果政府采取“杀”的办法，将其灭掉，肯定会阻碍经济的发展，老百姓不但受不了益，反倒会给生活带来诸多不便。 3 E, R8 @$ h/ q2 z% z) _! B- d
当然政府要想灭掉这一行当也很难，因为它是在市场经济的土壤里生长出的“怪胎”，“灭”了它，它还会长。政府采取必要的手段，把它纳入自己的掌握之中，让它合法化，名正言顺地做自己的买卖，该纳税就纳税，该赚钱就让它赚钱。
8 K0 t& b" O1 ^7 A3 {6 z. H 这招儿可谓一举两得。其次，在让“私牙”穿上合法的外衣，成为“官牙”以后，又通过严厉的手段制裁那些不穿合法外衣的“私牙”，这一手扶持、一手出拳打击的做法，让“私牙”没了赖以生存的土壤和条件。这招儿又从反面促使想吃这碗饭的“牙商”走正道儿。
~, \5 y. W4 ~4 Y, {& X  实际上这种以疏导为主的管理方法，比那种一味地严厉打击，“堵”或“灭”的方法要有成效。
! K/ u7 Y) H% B1 w& i+ b. q
由此联想到我们现在城市生活中的“怪胎”和“顽症”，比如“号贩子”、“黑车”、贴小广告的、卖假发票的等，这类当今社会“无罪也该杀”的行为，政府部门是否也应该对他们采取以疏导为主的管理方法呢？从某种意义上说，世上任何事物，只要存在，就有存在的理由。 : q- M8 _7 x. `6 m
号贩子也好，黑车也罢，之所以能生存，肯定有需要。只要社会上有需要，他就难以“灭”掉，因此，光出重拳打，还不是除根儿的办法，必须得想疏导的主意。 % V+ l3 {9 o6 H1 ~3 g9 |4 ?( G
“车船店脚牙，无罪也该杀”是句老话，老得已经掉了“牙”。现在看它早已成为历史。我们倒腾出这些过了景儿的京城老话，只不过是重温历史，寻找一些可以借鉴的东西而已。您可千万别拿它比照现在的这五种行当。 2 M) J1 n+ _4 Q, k* b
现如今京城的这些行当，已然在现代化的管理模式中非常规范了。 - x& F' L. |) O6 N
（摘自《开眼》，中国社会出版社2007年3月版，定价：26.00元） ( c2 M# O. j; w3 \% k
| 
发表于 2008-12-13 22:02:00
发表于 2008-12-13 22:27:00
