不是佃户的佃字
' ]+ \2 i9 U# \3 h衙还有争议
( I' N% J6 q+ d( i. O& `“车船店脚牙,无罪也该杀”
1 D, G4 I; D, @* x4 R- v0 _: k! C 老北京有句顺口溜儿:车船店脚牙,无罪也该杀。我估计50岁往上的北京人不差嘛儿的都知
$ L% R* p9 U, R9 q) t9 M
$ z+ {" k" A9 b4 R" D) s8 r! s6 n7 P) ~1 ]
" w5 }, J" u v0 N P6 Q | 道这句顺口溜儿。
$ K5 u4 G& W' y 车船店脚牙,这5个字,实际上说的是5个行当。不过,“车船店脚”好理解,这个“牙”字,一般人就不知所以然了。 , f, w8 R' M, |/ |. c& V$ }0 z
什么叫“牙”呀?是的,我头几年,对这个“牙”字也琢磨不透,甚至闹了笑话,把它理解为口中之牙的牙行,也就是给人看牙病的牙医。
4 v& E& o$ w/ n1 D6 M 我曾经看过一篇回忆旧京往事的文章,把车船店脚牙的“牙”,写成了“衙”,大概这位先生把“车船店脚牙”的“牙”,理解为衙门的“衙”了。 , N" O* D% q; l7 a+ Z( p R# y7 ^
照这位先生的理解倒也说得过去,因为老北京“车船店脚”,还有衙门口儿的“衙役”,也就是当差的,都属于“宰”人不眨眼,雁过拔毛的行当,自然,在老百姓的眼里,把他们纳入了“无罪也该杀”之列。 5 Y3 R' ~* U3 d) }/ Z
当然,“该杀”不过是一种带着气儿的说辞。实际上这些行当别说“无罪”,就是有罪,谁也杀不了他们。 ( g" Q Y8 B' W' {" J; a
但是,这位先生说的车船店脚衙的“衙”,实在是理解错了。
: z# U0 V7 }+ q4 g0 Q" Q* a9 U 老北京的那句顺口溜儿说的是车船店脚“牙”。这个“牙”,的确在老北京是一个行当,但它并不是修牙补牙的牙医,跟咱们嘴里的牙一点儿没关系。 ; c3 h( V3 W) y" Q
什么是“牙” ! V7 j! L6 r, s/ S; S% ^( g
“牙行”到底是一种什么行当呢?我查过不少资料,没有找到佐证。 # w& ]/ |; s4 D1 h
著名的民俗学者齐如山先生写过一本《北京三百六十行》的书,他把老北京的行当分门别类地归纳了三百六十种,因为过去有句老话:“三百六十行,行行出状元。”
+ w E- I$ d2 \1 B& { 但是齐先生几乎把旧京的行当搜罗尽了,也没有“牙行”。看来,“牙”如果算一种行当,在三百六十行里,属于漏网之“鱼”。
; s2 e9 l) I# W5 |' W% B" z2 u 八十多岁的老北京贾先生约我聊北京旧事,我跟他请教这个“牙”字,想不到他在老北京干的就是“牙”这一行当。 " v% D/ ]' K. l" {# y. B
我从贾老先生这儿了解到老北京“牙行”的一些内幕。这真是“踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫”。
$ H% H, U% L O; v! l$ { “牙”字何解
* ?4 B' r. @3 N* y 牙行,究竟是一个什么行当呢?说白了就是为买卖双方撮合交易,然后从中抽头(提取佣金)的中间商,类似现在的中介。过去,人们也叫他“牙子”。 . T& t4 L2 n5 C. P2 J9 z0 v
根据贾老先生的说法,“牙子”这个词儿,汉朝就有了。不知哪本史书上有此记载。中间商为什么叫“牙子”?目前还难以找到最权威的解释。
3 t' K/ [: u) |* F1 Y- G 贾老先生认为之所以把中介称为“牙”,可能是一种形象的比喻,人们吃嚼谷儿离不开牙,就嘴和舌头而言,牙是谁也离不开谁的重要器官,也是中间的一道“门槛”。 ) }' \' a) n2 g& @+ ?
这种解释听起来有一定的道理,但是我认为从字义上还难以说得通,笔者希望有人能给予更恰当的解释。
2 X H" Q1 V) y/ I+ D3 s2 q9 n9 } 老北京的“牙行”是一个比较特殊的行当。干这行的人得一手托两家。也就是先找“上家”,再找“下家”。“上家”一般是出品人,即生产者,“下家”是出售者或消费者。
' Q. h5 U {- N 所以,吃这碗饭的人得路子“野”,门子多,熟悉行情,了解市场,还要揣摸人的心理。
, U% M Z4 ]2 h9 M; R 比如赶上天津地区发大水了,“牙行”的人便会跑到上海、南京、武汉等地方,寻找生产搪瓷、毛巾、肥皂、牙膏的厂子。 / t6 T: {" b0 B" E$ y# h4 S
为什么呢?因为天津离北京近,那儿的地势低,北京的地势高,天津一发水,天津人一般都往北京跑,到北京避难,他们得用脸盆洗脸,用搪瓷缸子刷牙漱口,这类小商品肯定在市场上紧俏,当然小商小贩们不会放弃这种赚钱的机会,上哪儿趸货去?只有找“牙行”的人。
+ E5 `& Z) @" q8 x, u- K. g “牙行”的人从南方找到货源,再转手给北京的小商小贩。通常他自己不去卖,只去中间说合的。 ) P( H8 D3 a3 B* M( f1 v) f
最早的“牙”是“私牙”
! n/ v: c# J- Z; U 老北京的“牙商”最初都是“私牙”,也就是所谓的个体户。不过,那会儿的个体“牙商”,没有营业执照,也不用缴税。 : P7 R! i+ C1 K* F2 p# x
由于“牙商”在买卖地的作用举足轻重,虽说还达不到有欺行霸市的势力,但是他可以在价位上玩猫儿腻,比如福建产茶,北京的茶商要找货源,得找“牙商”。“牙商”从福建茶农手里要“铁观音”乌龙,十斤是二两银子,经他之手给北京的茶商,也许十斤就变成了五两银子,他身不动膀不摇,十斤茶叶从中干赚三两银子。 6 ?- z. ]) K5 S( P9 T
当然茶商拿到市场上卖,还要加价,十斤茶叶,他也许能卖到六两或七两银子。
. e0 x; q, s( E( ? 您看“牙商”的利有多大吧。难怪老百姓对这一行当有“无罪也该杀”的解恨说法。可是恨归恨,老百姓的日常生活,还离不开“牙商”。
8 Y) [ z" a8 U5 r4 L 政府也看到了“牙商”们的暴利。这中间盘剥的利不能全都便宜了“牙商”呀,于是,从明朝开始,北京才有了“官牙”。 4 W q% X$ C; ^* J0 }! v
明代以后的“官牙” _, m6 N1 Y2 v- g% y4 q0 U
所谓“官牙”,就是政府允许其吃这碗饭的“牙商”,换句话说,“官牙”手里有政府部门发的营业执照。 1 u0 D, s1 |+ C. ~
当时的营业执照其实就是一种营业凭证,这种凭证叫牙帖。为了避免“牙商”扰乱市场秩序,控制物价,明朝政府对京城的“牙商”实行了相对统一的归口管理,比如限制他们“串行”。 $ c9 @8 o7 W9 ~* B' l7 \! R6 d$ n! E
您是吃茶叶这碗饭的,只能当“茶叶牙子”,不能再到菜啦、肉啦这些行里刨食开“牙”。对政府来说,分行管理的最大好处是能监督他们纳税。
8 x% X7 m$ V# B$ U' S) q 当时“牙行”的税相当高。每一行都有官员负责收税、评价、处理商人之间的摩擦碰撞等事由儿。
& N p, w: R2 D8 N 有了“官牙”以后,政府下令一律取消“私牙”,没有官方发的牙帖,谁也不许私下当“牙商”。
* _ Q2 Y, a9 @: r- K7 E- L% h) r 这一制度一直延续到清朝。清朝的北京叫“京师”,京师专门有掌管“牙商”事务的官员,官位为正六品,相当于现在的副局级,官称是顺天府通判。
# }# s; J6 ~ Z/ e I; K1 I5 w 通判办公的地方在顺天府衙门,地址在今天的鼓楼东大街路北。
- T7 v- h$ e$ L, r3 O: g 通判的权力不小,他不但掌管京师各个行当的“牙商”,还根据行业情况,设置“牙商”的数目,向“牙商”颁发牙帖,不是光发,还要定期审核,类似现在的工商部门对企业的“年审”。此外,还要查禁“私牙”。
" I5 f* M: |4 G" B “牙商”与龙帖
( d) Z! s( L0 I “牙商”申报牙帖要缴帖钱和税金。牙帖又叫官帖,老北京人俗称“龙帖”。
0 E V. A! K5 T8 r( j 清代的牙帖上写着名、色、埠等内容。“名”就是持有者的姓名,“色”是经营的种类,“埠”是买卖坐落何处。 1 K* c% \& M6 z) Y: a
政府有明令,严禁牙帖“朋充”,即多人合用一帖;也不许“越色”,即超越指定的经营种类;不许“移埠”,即到非指定场所去经营。
- @7 e( O+ g" J# f/ y2 d 老北京有牙帖的行当有粮行、菜行、果行、茶行、花行、布行、柴炭行、牧草行、房地、车船、拉脚等行。
0 R4 w0 {9 R9 E+ W2 _* F3 q7 j. ^ 牙帖有合帖和独帖之分。合帖可以经营某一类商品,如蔬菜、水果,独帖指只能经营某一类中的一种商品,如大白菜、心里美萝卜。
2 v* U# y& w& j8 [ 以“牙商”从“私牙”到“官牙”的演变来看,到了清代,“牙商”实际已成为类似现在的批发商,最初的那种单靠“牙”(脑子和嘴)来从中牟利的情况已然变了,虽然他也是“中介”,但可以直接参与经营了。
2 n& h. d8 J: K: P$ w2 g “牙商”的历史演变 6 L% C( F+ z5 m/ F8 t2 `
我曾看过这样的报道,说某老字号经营的某种商品,有当年皇上发的龙帖。拿着龙帖可以直接进宫。意思是这家老字号是如何有名,其经营的商品因有龙帖而身价倍增。 2 V' L) N- ]8 |# i0 t8 z, A+ N- V
其实,所谓的龙帖,就是牙帖。
5 ]" N9 b) ~! W3 o 如上所述,龙帖只不过是营业凭证而已,也不是皇上发的。您琢磨呀,发一张营业凭证,还用皇上动手吗? 6 ^6 f/ l J O9 _& v
' ^8 b" ^; J" N8 N" l% i! ]( h& {- q 3 Q' R# E5 L. ^
4 v1 N. R% r) s) U) ?: H; e2 ]" t) [3 Q$ y
 | 9 ~( b! m9 L: u" K# V4 q9 k" B
$ l3 U6 S" j" E
2 W; e+ F/ v, h; @& P. @ 明清商图
| 当然,给某一类商品发龙帖是有的,如老北京“天福号”的酱肘子就有龙帖,“桂馨斋”的酱菜也有龙帖,但这龙帖属于顺天府通判署发的“独帖”,即只准“天福号”经营酱肉,不能经营烤鸭。
2 P4 O% i. o( ]# N; a* ^& j+ w 当然并不是因为“天福号”的酱肘子做得好,有名儿,官府才给他发龙帖。龙帖跟字号的有名没名、商品的好坏没有什么关系。
( p, z8 l, q8 t5 S& H 不过,给宫里送货,持有龙帖倒是事实,因为皇上吃的东西不能马虎大意,经营者必须有合法的身份。但是每天送货都拿着龙帖又太麻烦,于是才有“腰牌”的说法。
8 c" n* L. M* F, l9 A4 l 民国时期的北京,顺天府改叫京兆地方,“牙商”由京兆尹负责掌管,直接隶属于当时北洋军阀执政的中央政府。
6 I! l R! `8 R& J) K2 m 迁都南京以后,“牙商”由北平地方政府管理。随着“牙行”批发商的角色凸显,加之后来有了商会,“牙商”渐渐成了名副其实的批发商。
. M" E( u- E4 q8 L8 w 到了北京解放以后,“牙商”已完全消失,人们对它的称谓也变了,因此年轻人说到这个“牙”字,往往不知其所以然了。
( U0 t" I& N' j9 p “牙”没了,经纪人有了 . W( h+ v: a% ?& q
“牙商”的出现,是老事年间商品流通和市场经济的产物。不过,明清两代政府对“牙商”的严格管理倒是有可借鉴之处。
1 c6 ?9 J" n- A$ V- @% @ 首先,老百姓虽然恨“牙商”,但生活中又离不开“牙商”。“牙商”的牟利手段比较多,下招儿比较狠,获利非常大,如果政府采取“杀”的办法,将其灭掉,肯定会阻碍经济的发展,老百姓不但受不了益,反倒会给生活带来诸多不便。 . M t/ _- f/ q5 b$ A
当然政府要想灭掉这一行当也很难,因为它是在市场经济的土壤里生长出的“怪胎”,“灭”了它,它还会长。政府采取必要的手段,把它纳入自己的掌握之中,让它合法化,名正言顺地做自己的买卖,该纳税就纳税,该赚钱就让它赚钱。 & v. `9 V- d" p( F# G9 x6 ]! @; |: v
这招儿可谓一举两得。其次,在让“私牙”穿上合法的外衣,成为“官牙”以后,又通过严厉的手段制裁那些不穿合法外衣的“私牙”,这一手扶持、一手出拳打击的做法,让“私牙”没了赖以生存的土壤和条件。这招儿又从反面促使想吃这碗饭的“牙商”走正道儿。
! A1 ^4 o* b% k( Z$ g& t 实际上这种以疏导为主的管理方法,比那种一味地严厉打击,“堵”或“灭”的方法要有成效。 5 ^' F4 S' x, G6 {
由此联想到我们现在城市生活中的“怪胎”和“顽症”,比如“号贩子”、“黑车”、贴小广告的、卖假发票的等,这类当今社会“无罪也该杀”的行为,政府部门是否也应该对他们采取以疏导为主的管理方法呢?从某种意义上说,世上任何事物,只要存在,就有存在的理由。 ) b9 ]* |7 y# B1 J' t$ p7 h: u
号贩子也好,黑车也罢,之所以能生存,肯定有需要。只要社会上有需要,他就难以“灭”掉,因此,光出重拳打,还不是除根儿的办法,必须得想疏导的主意。 % y6 m: \* P: }$ @& U) n
“车船店脚牙,无罪也该杀”是句老话,老得已经掉了“牙”。现在看它早已成为历史。我们倒腾出这些过了景儿的京城老话,只不过是重温历史,寻找一些可以借鉴的东西而已。您可千万别拿它比照现在的这五种行当。 4 @2 M/ l- d! i9 d! ?
现如今京城的这些行当,已然在现代化的管理模式中非常规范了。 * Z+ k: n/ A/ f. `
(摘自《开眼》,中国社会出版社2007年3月版,定价:26.00元)
7 z. s; n/ I$ T8 C) Z. k! V; Q |