|
（散文）
秋 月
文/非墨
月是极好的，可最好的是秋天的月。而秋天的月亮，最好的又是月初的新月、月半的满月和月末的残月。
秋月的好，犹如春花。所以南唐后主李煜有“春花秋月何时了？往事知多少！小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”的绝唱。把春花与秋月并提，道尽其中好处和妙处，让人陡生悲凉。为什么会这样呢？盖春花之娇美，易凋易谢，秋月之幻化，圆缺无常罢了。固然暗示好的东西多难长久，红颜自古多薄命，匆匆若白驹过隙、薤露易逝，而人皆求之爱之怜之，令人扼腕叹惜、勾人情愁和感慨的缘故吧。
但月与花是两种截然不同的美。花长在土里，生在地上，以水土为食，除了玫瑰有刺，大多唾手可得，娇媚易碎，与人近。而月亮却遥悬天际，可望不可及，可仰不可得，可赏不可玩，长长久久，离人远。所以，熟悉的是一种美，距离和陌生是另一种美。故古人云：“春日玩花，秋夜赏月”尔，一年之中可兼得。而李太白的“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”的《月下独酌》，将花、月、酒、影、人巧妙地融汇于一起，勾勒出一副独到的境界，似醒犹醉，若醉还醒，是诗仙超人独到之处。而此情此景，我以为惟秋天的月夜才会有的，才能写得出如此佳句。
但儿时懵懂，并不深晓这些，当乡村的秋天悄悄无声息地来临时，我便搬一张小板凳到屋外，坐着昂着头听蛙鼓虫鸣数天上的星星，数呀数怎么也数不清，数累了便去看那圆月亮，看那月亮里的桂花树，想必已开花，并想那淡淡月光就是那桂花的芬芳，又想那月亮里嫦娥和玉兔，想那砍桂花树的吴刚……却觉得那吴刚有点可恨，好好的，为什么要伐那桂花树？时而又想这吴刚有点可怜，恰如希腊悲剧里的人物西西弗弗斯似的，砍一斧，桂花树就长一斧，砍砍长长，没完没了，很可笑的——干嘛非要砍那桂花树呢？少年的我怎么也想不通。
长大后，就越发喜欢秋天的月亮了。因为秋月实在是别具一格。冬天的月太冷，曲高和寡；春天的月朦胧不清，羞羞答答没见过世面，似乎又上不了台场；夏天的月固然明丽，但人心浮躁，无暇顾及；而秋天的月，从夏日火烧火燎的炎热里脱颖而出，天高云淡，天似乎被什么人剥去了衣裳高远起来，云薄薄地稀落了去。立秋一过，再往深里去，陡然觉得昼短夜长，天也凉了，心也静了，月儿也显得特别的清瘦和苗条，望一望便会从心底里生出一股冰清的凉意。月初的夜晚，吃完饭，人们就摇着蒲扇出来纳凉，聚在林荫道上，或者池塘水边，三三两两，说说笑话，东家长西家短的摆摆家常。闲言碎语得累了，不经意地一抬头，却见天上星星多多的，捧出一弯月儿，如一弯蛾眉，又似一片嫩柳叶儿，挂了点露水，挤在天角，崭崭新新的，娇羞得像个新嫁娘。又若一曲镰刀，磨得雪白飞快，正在加紧收割星星呢。然后，一天紧着一天，月儿就像一头拼命吃桑叶的白蚕，拼命地长大，一夜更比一夜雄壮丰满起来，直到有一天吐了丝作了茧——圆了，然后再慢慢地破了去……待到月末，那银盆似的满月，就被天狗一口一口地咬得不成样子了，残缺得可以。残缺也是一种美，残月蜡黄蜡黄的，像一片飘零在风中的菊花瓣，人比黄花瘦，月芽儿更比人瘦。
月初的新月和月末的残月都最能刺激人的酒兴和诗情。今人还见古时月，今月不曾照古人，相同的月在不同的人的眼里和引起心里的感受是截然不同的，会随人所处的环境条件及周遭际遇的不同而不同。亡国之君李煜在《乌夜啼》中，仅能吟咏“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院，锁清秋。”之句。古人题注：“此词最凄惋，所谓‘亡国之音哀以思’”。透过词，恍惚可以看到当年的李煜孤苦零丁地站阁楼上，弯弯的月儿轻轻地将阴冷的柔光涂在他的身上和楼下梧桐树叶上，铺在宁静微风的院子里的情景，而歌管舞乐已远在遥远的梦里，在咫尺之隔的院墙之外……无限哀愁尽在不言之中。与此有相通感悟的，有苏东坡的“缺月挂疏桐，漏断人初静”的孤独，风流词人柳永的《雨霖铃》“杨柳岸，晓风残月”，惜别之情溢与言表。而同样的弯月，在鬼才诗人李贺的眼里，却不同反响，别是一翻意境，一副“不破楼兰终不还”的男人气慨，他咏道：“大漠沙似雪，燕山月似钩”。只见月光如雪，白花花地铺撒在一片无艮的大漠上，白花花地流向远方，流向目力所不及的遥远——月同而景异，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，心境差异，人的感慨大多也是不同的。
月半的满月，最逗人怜爱。虽有“满则亏，盈必溢”之虞，但人们且爱眼前，哪管身后，顾不了那么多了？但秋天的满月却很奇怪，先属于鬼，后归于人。因为初秋的第一个满月就是“七月半”，俗称“祖宗节”、“亡人节”或“鬼节”，而“鬼节”最为通俗易懂，在贵州凯里骂人的俏皮话中竟然有骂“你这个七月半！”的，意思是说这人很鬼。“七月半”犹如西方的“万圣节”，但中国的似乎过余阴森，西方的转化为和一种人鬼共舞的狂欢和喜庆。祭奠过列祖列宗和一些游魂野鬼，象征性完成一次人与鬼的聚汇和思考之后，就到了八月中秋。这时的满月才真正归属于人，家人团聚，共品月饼，有喜气，为中国人所看重。未知生，焉知死？先鬼节，后人节，节日设订隐含着某种中国深层的哲学。而这种“中国气味”已深深渗透在中国的衣食住行中，所以很多人一直幻想着全面移植西方的东西，却处处碰壁，根子应该在此，因为中国人的思维方式和生存哲学人生态度与西方人是不同的。
对于满月，苏东坡就极喜欢，喜欢月圆之日，夜游和游饮。他著名的前后《赤壁赋》分别完成于壬戊七月十六日和十月十五日，都在月圆之夜。“山高月小”固然是人生的一种境界，但达之谈何容易？他的《水调歌头》成于丙辰中秋，“欢饮达旦，大醉”而作，成其千古名词，“明月几时有？把酒问青天”豪情乍起，而又以“但愿人长久，千里共婵娟”作结，婵娟何也？嫦娥也，月亮也，缠绵悱恻，兼顾头尾照应。即使在他汹涌澎湃之杰作《念奴娇·赤壁怀古》中，也有“人生如梦，一樽还酹江月”之句，我以为也当是在月满秋夜酒酣时所作。后人推崇此词，还以“大江东去”和“酹江月”代替 “念奴娇” 作为词牌名，前者以记其开豪放派一脉词风之纪念，后者仍尊原词牌之意，不脱苍凉之意尔。除此之外，《千家诗》中收苏轼的《中秋月》：“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看？”极好，我也很喜欢。苏轼不管诗词文，总能刚柔相济，醮男儿泪合男人气写绝妙文章，所以在世界文学史上也能独占一席。
此外，白居易的《琵琶行》，“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月”，言尽谪居心境之苦，人为景伤，景为人泣。“东船西舫悄无声，唯见江心秋月白”中的千种感慨，万般情愁，“同是天涯沦落人”之悲叹呼之而出，让人怎能不动情。杜牧的“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”，格调幽深寂远。朱自清先生的《荷塘月色》，也写尽满月时荷塘之美和月光下独处的妙。
月圆，应多喜庆，幼时曾百思不得其解，为何古人反而多愁苦？难道都像多愁多病的林妹妹，喜散不喜聚？我以为，其中肯定是有无病呻吟的，但也有经风沐雨，借月一吐愁肠，感叹遭逢之坎坷，人生无常的。但也有另辟蹊径的，如《红楼梦》中贾雨村所咏中秋诗：“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”，此句即出，甄士隐大叫，说他“必非久居人下”，有“飞腾之兆”。且撇开贾雨村后来的为人和作为，每个胸藏百万兵，立志想干一番轰轰烈烈事业、且雄心勃勃的壮志少年都应该有几句这样的狂言的。另外，如“明月松间照，清泉石上流”，却是别一种无欲无智的山野之趣，表现出一种无得知足常乐超然的生活态度，为“无我”之境。
秋月的美是独到的，以明净为色，以桂香为闻，以萧笛为听，以高远为志，而人随景异，境随景迁，景为心设，心境不同，遭际不同，环境不同，月亮在各人的眼里就会呈现出不同的幻像，在各人的心湖里击起不同的波澜。 | 
发表于 2008-10-14 13:28:00
发表于 2008-10-14 21:00:00
