|
奥运让古董也在闪亮
我的奥运日记·【老纪逛北京】 2008年8月1日，星期五。阴有零星小雨。 昨晚雨很大，今天转为零星。下了雨的北京，扑面而来是阵阵清新的空气，把一周来的闷热一扫而光，也吹醒了我昏昏然的头。 北京的夏天总是与闷热联在一起。记得当年上学时，一到夏天，就与老友“王科长”他们赤膊上阵，喝上几瓶冰啤酒。但现在，重执冰爽酒瓶也浇不灭北京生活带给我的“火热”。 这几天，我过着一个闲人的忙碌生活。去天安门，逛中关村，喝老豆汁儿，处处感受奥运气氛。 今天的主旋律是去了一趟我“神游已久”的地方——潘家园。还记得加州一位“中国通”瑞德曾半开玩笑地和我说，“当年的潘家园是我的初恋。第一件藏品是在潘家园淘到的清康熙晚期的青花盘子。”而我终于走进了这个令他产生初恋感觉的地方。 清晨6点半，我和“王科长”来到潘家园路，这里已被堵得水泄不通。“其实凌晨4点，潘家园的门口就已很热闹了，摊主们会用三轮载着装满小件工艺品的纸箱子，顾客们开着车、走着路，聚集在潘家园市场门外，把大门顶得叮咚作响。等到4点半大门一开，人群一拥而入，迅速各就各位。6点多钟，市场早已是沸沸扬扬了。所以一定要早到会儿”，想起她早在电邮中给我打了“预防针”，只是眼前的这些还是让我惊呆了。 “浩如烟海”——漫步在潘家园里不过几分钟，扑面而来的仿古家具、古籍字画、玛瑙玉石，我只能用上述四个字形容…… 难怪有人说，每当清晨，北京有两个地方万头攒动。一个是天安门广场，抬头看国旗；一个是潘家园市场，低头寻国宝。 我们穿过人流，来到市场角落处的店铺。不同于外边的喧嚣，店中的人少了刚刚那份急躁，来者经常是手中一杯香茶，举着一个物件儿，端详半天，客人不急着买，而店家也不急于卖，看样子倒更像是一种交流。有时店家会轻轻地说，“您给掌掌眼吧!” 瑞德曾警告我，不要在这里乱买东西，尤其所谓“古董”，“如今我也不敢去啦，现在的潘家园真伪混杂，作伪手段日新月异。难辨呀！”而我也恍然大悟，难怪逛了那么多家店，老板和客人都称自己的东西为“旧货”，而不称古董。原来这里只有新旧之分，没有真假之别。 其实，事隔20年才来逛一次的我对这里倒有别样的感受，毕竟，我是上大学才来到这个城市的，短暂的求学让我们对这个城市没有根儿的记忆。 也许，对早已没有了居住地的我们来说，缺少了生活的根基和生命故乡的情结。来到潘家园，却看到了希望，低头捡起的不是价值连城的“国宝”，而是那“一砖一瓦总关情”的老物。 下午去首都博物馆看《中国记忆——5000年文明瑰宝展》，能亲眼见到以前只在历史书上的国宝，也算“还愿”了。 老孙说，“因为办奥运，免费参观的首博根本预约不出票，看来‘王科长’是早就给你准备好了”。看着这些熟悉又陌生的物件，我很感慨，看来奥运也让中国古董闪亮了起来。
老豆汁店，我爱得矛盾
2008年7月31日，星期四。从零星小雨到大雨。 站在天坛老瓷器口豆汁店的门口时，我终于松了口气。或许是宽阔的两广路抹去了记忆中的线索，或许是街道两旁迎奥运的彩旗让我更糊涂，好在这小店仍在。
豆汁店小小门面巴掌大，店里也只有20平方米大小，五六张长条桌，可以坐二十几个客人，这场景一下子就让我回到20年前。
还记得那时去吃北京小吃也是很大的享受。毕竟当时出外吃饭，最奢侈的地方是国营饭店，那里卖的最多的是饺子，下饭菜就是花生米。当时，第一家肯德基在前门开张，大冬天里，排队尝鲜的队伍一直排到门外数十米。
现在奥运开幕在即，北京真是食客云集。就在来天坛前，我和老孙坐车经过北京的环形公路，一条街上可以同时云集湘、粤、川、贵等各色饭店，且家家客满。日本料理、泰国菜、意大利餐厅、俄罗斯餐厅里也有不少拥趸。
吃食单一的年代真的一去不复返了。如今，能看到像极当年的豆汁店，能从这九分新里，找出这一点旧来，怎能不让人心情复杂？ 和“王科长”走进店里，两个客人正在柜台前点餐，只听柜台后的中年女服务员不耐烦地吆喝，决定了就快点（菜）。我一听乐了，这可不就是以前的国营饭店，服务态度不佳简直可以当招牌。 熟悉的还有店里的顾客，虽然人不同、衣着也不同，但喝豆浆的那份悠闲和痴迷仍然一样。他们看起来大多是熟客，慢条斯理用筷子夹箸咸菜丝，吃口烧饼，再饮用那酸中略带臭味的豆汁。豆汁像掺有杂质的石灰水，很稠的灰绿色，还冒点小泡。这种豆汁第一次喝不适应，第二次喝戒不掉。我端起碗喝上两口，绵、嫩、爽口，久违的感觉倏忽就回来了。吃口热乎的麻豆腐配上咸菜丝、烧饼，人到中年的我也有股暖流在心。 说起来，豆汁的价格变化很小，也不过1.1元（人民币，下同）一碗，焦圈0.8元一个，折合美元只有10美分多点。这个价钱，在加州能吃到什么？ 不过，我仍然有些许不适。那家老豆汁店的环境像以前一样差，地面、桌子都不太干净。倒是放置卷果儿、焦圈的柜台和大堂间有玻璃间隔，算是稍稍保持一点卫生。 “王科长”看我遗憾，解释说，很多吃客其实都不喜欢这样的环境和服务，不过制作这种小吃很花人工，又要讲究传统技术，换个大店面就没法保证原汁原味，也只好沿着旧轨道慢慢发展。 我心下说道，这是不是一种矛盾？留恋旧的，却又贪心新的。 然而，在距此不远大栅栏闲逛时，却偶然发现了一间天海餐厅，可算新旧结合得宜。门外现煮着卤煮，门框上贴着的是店面的英文介绍。屋里留声机放着吱嘎激昂的京剧，店里服务员都是店小二打扮。古木桌椅上摆放着老式茶壶，菜单上也有英文翻译，卫生也是上佳。一眼望去，店里六成客人都不是黄皮肤的华人。 其实，今天感触最深的是前门的变化——为了奥运，市政当局正把那里恢复成了上个世纪20年代的样子，恍然间，感觉是走进了旧式的明信片，一梦民国。
中关村：文庙变了茶房
以中钢命名的双子座大厦。 资料图片
2008年7月23日，北京中关村海龙电子城与科贸电子城之间开通了一座过街天桥，解决当地路段拥堵情况。CFP
2008年7月30日，星期三。傍晚下了场大雨。 昨晚与友人畅饮了几杯，沉沉睡去。中午时分，勉强起来，随便吃点东西，打了辆车去中关村。下车那一刻，我除了还能辨别基本的方向外，已经产生了“今夕何夕”的感觉。 这20年来，每次回北京来去匆匆，对中关村的印象也只是浮光掠影。给我印象最深的，还是当年出国时的那个“村子”，邻近北大和我的母校清华，却没什么高楼大厦。仅有的一些小门脸店面中，比较有名的一处叫“知青酒家”——店家西装照穿不误，店员则一律穿上绿军装，充当“知青”招徕顾客。 说实话，赴美后，我对中关村的了解多来自媒体报道，仅限于“这儿已成为中国科技进步的缩影，这儿有满街兜售盗版光碟的小贩”等概括印象，具体而微之处，却毫无知悉，那些老建筑都哪儿去了？ “请让让——” 两个年轻人抬着一箱货物从身旁经过，吆喝声把我带回了现实。我定了定神，穿过人流，步入街对面的海龙大厦。 其实，我对高楼大厦没什么好感，不过，海龙大厦在中关村商业写字楼中历史较久，颇具代表性，出于电子工程师的职业习惯，想进去考察考察。 不出所料，海龙的业务非常繁忙，数码产品琳琅满目，价格层次分明，市场受众广。我来到销售数码相机的店面，乍看之下，满眼都是尼康、佳能、奥林巴斯……但此前打听到的一些中国自创品牌，像西光、拍得丽等，却寥寥无几，不知藏到哪个角落去了。 我问店员，“为什么都是些进口商品？”她面带神秘地回答，“进口？其实好多都是在中国组装的，价格比较便宜。这些大公司在中国都设有子公司，是中国法人，不是外国法人。”我一时无语。 很快，我觉得有些憋闷，决定出去透透气。出了大厦西门，我眼前再度恢复高楼林立的盛景，晕忽忽的感觉也再度上头。 我向一位保安打听，“小兄弟，这儿难道全是卖数码产品的大厦吗？有没有特别一点的地方？”他向左前方指了指，“呶！你可以去中关村步行街看看。”咦？那不就是以前的海淀斜街吗？ 从步行街北面进入，首先看到的是以中钢命名的双子座楼层——双塔造型别致、对立守望、颇具气势，可高楼还是高楼，没有其它。 到了双子座的东面，可就见到另一番景致了，顺着台阶往下走，沿途是郁郁葱葱的树木，中间则是音乐喷泉。此时，音乐喷泉尚未开启，几个年轻人在那里携吉他自娱自乐，一曲《月亮代表我的心》引来不少听众。 突然，“嗖”的一下，眼前飘过一个人影，定睛一看，原来是个小伙子在溜旱冰，身着奥运福娃纪念衫，来回穿梭、纵横跳跃，看上去还挺professional。 我找了个台阶坐下来，稍事休息，环视四周，一派高楼大厦，就数这儿别有洞天——让人感受到活力、奥运。 恢复了体力，我沿着步行街往下走，东张西顾，有些漫无目的。快要走出步行街的时候，我惊喜地发现，原来文圣庙还在！ 正当我凑上去准备怀旧一下时，一位女孩子突然上前招呼，“欢迎光临”。我一乐，开玩笑说：“欢迎我做什么？拜菩萨吗？”她笑答，“不是，是饮茶了。” 饮茶？仔细一看，好家伙！600年的文圣庙竟给改成了“慧聪书院”，要说书院吧，下面还张贴着饮茶的广告，有些不伦不类。原来，这唯一给我怀旧感觉的地方，也没能脱离商业化的魔爪。
变不变，这里都是北京
北京天安门广场摆放的奥运主题花坛中的运动造型。路透社
新落成的中央电视台将在2008年奥运会期间投入使用，成为奥运会转播中心。美联社
2008年7月28日，星期一。闷热，渴望一场雨。 回国第二天，我仍选择自由地体味这座奥运之城的气息。在那些象征北京的有形、无形符号中，天安门一带在我心里，始终是一个镜筒，透过它，可以看到整个中国。 出租车驶离酒店，随即进入一条高速路疾驰。一周多前北京实行了车辆单双号限行，一路上快得让我有些不习惯，因为洛杉矶堵车也是出了名的。 司机告诉我，“为了奥运，北京人‘拼’了！”吓我一跳！原来，为了不耽误正常出行，很多人采取了拼车的方式，也就是美国人说的“carpool”。说起来，拼车也与洛杉矶有缘，正是在1984年奥运会上，聪明的洛城人创造了“拼客一族”。 据说天安门广场至今仍为全球最大的城市中心广场，只是昔日毛泽东画像前川流不息的自行车已经消失，取而代之的是井然有序的游客。城楼下的警察或肃然而立，或行色匆匆，专业素质比起美国警察毫不逊色。 广场上已架起巨型奥运花坛，看来北京人已经在享受奥运了。花坛处在天安门城楼、人民大会堂、人民英雄纪念碑和毛主席纪念堂中间，庄严不失活泼，多彩中透着和谐。据说奥运期间，一些外国电视台可以在天安门广场直播，或许我在美国的亲友也可看到这番盛景了。 不过，这个夏天，排球、沙滩、比基尼终究不会出现在天安门广场了。尽管申奥之 初，中国政府同意把这个性感的项目放在北京的政治心脏举行，但稍后当局还是改变了这一想法。 离开天安门，我让出租车司机带着我兜风。记得老北京有句顺口溜，“东城富，西城贵，朝阳穷，崇文宣武破”。东城、西城的富贵至今犹在，朝阳却变成了全北京的CBD，海淀则成了“中国的硅谷”。 在东三环，如果不是亲眼看到中央电视台新大楼，我真不会明白美国建筑界为何讽刺北京是“洋建筑试验场”。不过，话又说回来，正是在这种对撞中，中国与世界接轨了。 最近20年，每次回北京都是来去匆匆。这次花时间，专心在皇城根对话历史，看毛主席画像和各国友人对视，每一个具体而微的变化都让我惊喜。 细想20多年前，北京曾被看作杳无生气的第三世界小枢纽，四处贴着号召民众建设“四个现代化”的标语。如今，到处洋溢的是即将举办奥运的国际大都会的气息—— “这里是北京”，一路上，我不断提醒自己。 已是午夜，工人体育馆附近一排排酒吧门口依然霓虹闪烁，狂欢者从店内走出。各色人等中，一位身着黑色迷你裙的中国女子，正搂着健硕的西方同伴的脖子啜泣不已。是相聚时的喜极而泣？还是别离前的黯然神伤？ 当年在北京求学时，我还曾想，“要过多久，北京才会变成现代化大都市？”当年，勾肩搭背还为人所不齿。没想到，工体这一带已成为华洋杂处的一条街。 “我会送你电视机，我会送你蓝色的眼睛”，当年，英国摇滚歌手戴维·鲍伊的这曲《中国姑娘》（China Girl），迷倒了无数中国女孩。而今，鲍伊要想再迷倒他的“中国姑娘”，光靠这些可远远不行了，或许她们想要的是Tiffany珠宝、Gucci时装、Dior香水、甚或Ferrari跑车了。
为看奥运，我回来了！
首都机场T3航站楼四层办票大厅以明代浑天仪为原形的雕塑《紫微辰恒》文化景观。中新社
北京市街头悬挂着北京奥运会宣传条幅，机动车实行单双号限行。 新华社
2008年7月27日，星期日。阳光还好，空气闷热。 “近乡情更怯，不敢问来人”，这次确定要回北京看奥运开始，这样的心情就在心头萦绕着。 对北京，我有特别的情愫。虽然在此只生活了短短8年，这里却留下我青春年华的很多宝贵记忆。移民美国20多年来，每次回北京来去匆匆，最近一次也已是3年前了。奥运年的北京一定大变样了吧？ 10多个小时的飞行本来很枯燥，所幸身边的乘客性格外向——她叫Tina，是北京一家外贸公司的高级经理，经常在中美间飞来飞去，看上去不足40岁，很时尚、很干练的样子。很巧，她也是清华大学毕业的，在飞机上能碰见校友，不得不说是一种幸运。 我们聊了很多，母校那些曾留下足迹的边边角角、北京今昔的娱乐去处、奥运带给中国和美国的影响…… 有了谈得来的旅伴，时间过得飞快。“快看快看，那是新建的第三航站楼”，飞机快降落时，Tina继续兼任“导游”，“你看它像不像一条巨大的飞机形状？”我仔细看去，还真有点像。 下了飞机，就是过海关、安检，花了1个多小时。出关后，Tina有人接机，我们也不同路，约好以后再聚，就此分手。 打开手机，“释迦牟尼”、“王科长”等几位老友都给我留了短信，让我抵京后尽快跟他们联系，约好后天要聚会呢。他们本想来接机，被我婉拒了。又是3年过去，我想先自己体味一下北京的气息。 还有一条短信是她发来的。还记得大学时她的样子，她曾让我相信“执子之手、与子偕老”、后来又让我相信“小舟从此逝，江海寄余生”。两 年前知道她还在北京，早已为人妻人母，这次回来，该不该与她见面呢？她变了吗？ 正想着，出租车来了。司机与我年龄相仿，也40来岁，从他嘴里，又听见了那口纯正的京片子。看来，北京无论怎么变，只有这口京片子不会变。我普通话不标准，大学时最羡慕的，就是能说一口标准的京片子。 听说我3年多没回北京了，这哥们立马开始展现北京“侃爷”的风采……听得出他对奥运的热情，也听得出那带着一丝不在乎的抱怨：“物价太高”、“政府补贴太少”、“北京生活累啊”、“奥运也没带来太大好处”…… “如果是老外，绝对只说好的，得镇住他们！”这哥们还说，看我是华人，才向我说这些。呵呵，看来北京人的心性，变化也不算太大。 窗外浓烈的奥运气氛扑面而来。街道旁高楼林立，满眼奥运福娃标识、“One World, One Dream”横幅，风筝等中国元素亦随处可寻。奥运北京，我来了！ 到了酒店，车费100多元人民币，时间不到1小时。司机说，这是因为限制了车辆单双号出行，交通才会这么畅通，“搁在7月20号前，这个点儿，至少得两小时！” 等在房间里安顿好，我点燃一支雪茄，拉开窗帘。看这熟悉又陌生的北京城，耳畔又响起刚才在出租车上听到的那首歌，“迎接另一个晨曦，带来全新空气/气息改变情味不变，茶香飘满情谊/我家大门常打开，开放怀抱等你/拥抱过就有了默契，你会爱上这里/北京欢迎你，在太阳下分享呼吸……”
| 
发表于 2008-8-18 19:27:00
