老北京的"文化"与"文化"中的老北京 : [, U2 x# h0 L5 J* H
版权所有:webillusionn 原作 提交时间:03:06:25 08月22日 8 s* `: s- Y7 E/ j
5 f( f* c6 [+ Z6 V/ v2 @
3 b8 H2 n" z5 H/ y
7 w4 i! W: w& l4 x0 p 4 r$ c; @$ G3 f/ i! |+ w" u
老城墙扒没了,旧胡同拆得差不多了,胡同串子们也不知道被安置到哪个鬼地方去了。 % K- ?% e5 L9 t6 v
" e* e$ [* U7 D* q" g$ @1 Q2 x% n$ f( K4 |1 _! Y/ p7 {/ D
7 @, ^/ @- N( ]; W, ^" N 于是老北京忽然间俨然又成了一种"文化"了。
0 ]( Z; X- m H& x
Q, S3 i+ ~3 m8 k2 I; I6 ]/ i0 F1 Q# j
& Q. \' y; k7 \: G7 i" z
他频频亮相在影视文化专栏内、出现在八旗贵族后代们的回忆录中、徜徉于各类综艺和做秀节目间。他是个光着青色的胖脑袋、却又戴着瓜皮帽、留着半截假满大人辫子的主儿,他点头哈腰,把眼睛迷成了两个肉月牙儿,好像随时会交叉地拂拂两个马蹄袖子给你跪下,做个半犬半马的姿势。每当他出现,镜头和喇叭里会出现颐和园的画廊、侉不唧唧的京韵大鼓(或者除了那句"我的家就住在二环路的里边儿"之外,其他歌词不知所云的怀旧pop摇滚)、一边走一边自以为优美地甩手绢的格格彩女们、提笼架鸟的衰衰老翁、京戏里的大花脸等等纷纷的、缓慢渐现和消失的蒙太奇。 % ?8 G; ]' F4 i% x! S0 k
: q" p$ G7 [6 \9 E9 O
^- \+ q3 S O6 M
" D' o( g3 Z0 U6 u# O. B 他就高了兴啦,他就说啦。说那老北京是如何地道地做如何的事情:比如养蝈蝈的葫芦跟人住的总统套间那么舒坦,让蝈蝈同志在冬天也能有心情像帕瓦罗蒂那样腆着大肚子纵声高歌;比如那老北京在遇到各种"节气"的时候怎么过各种"节",在关注农民的同时也给自己能吃上各种好吃好喝找理由;比如一个王爷的后代,怎么用辛夷(注:中药)和技鸟儿(注:蝉)的空壳子,做成一个娶亲场面的绒猴文化群像。......他夸耀着自己和他的老祖先,就像老舍《正红旗下》那些个旗人所说"要说吃和玩儿的讲究,没人比得过咱。"
; O: }4 y0 N K$ l# l5 K4 g/ o9 u, s* h0 T+ ~. o9 @. t- Y9 `% o
- p( S- ?4 k( N. b [. H
0 e; c7 Y/ `. c" q+ d3 R/ z 他也时不常地挖掘一下平民的文化,像余秋雨老师那样揣着俩棉袄袖子在城犄角儿发会儿傻――苦苦旅。他就发现了有关城南遮萝(注:下等贫民)们的文化,不也是老北京这块么?有~!还亲身反串一下: 2 M; d( g$ H2 d3 U- U0 f
2 _' ] Z. Q+ T
7 t9 y, t" f& Q9 n0 G
0 U4 @& u- @2 g 一个大胖子卖铁桶里煮熟的五花肉,价格单位很是特别,论"块"卖,一块肉一个铜板。这时走过来一个瘦的女人(和鲁迅"瘦的诗人"一样心情郁闷地盼望着野百合也能有个春天),手里攥着两仨铜板,馋啦!就给胖子一个铜板,在桶里用筷子翻找最大的那块肉,挑出来后,胖子眼睛直嗑嗑地盯着肉―――心疼。也有讲究,叫"瞪眼儿肉"。 5 g. l8 F+ [/ G& p9 m0 C+ s
! ]2 R5 }3 J8 W h7 C0 d0 g8 d A1 J
; q r( ?% a% p9 r
邻居甲借邻居乙的菜刀后,还刀的时候,要用黄缎子和一根葱包好刀还回去,这叫图个吉祥,老礼儿。 4 u4 U6 m; L P5 ~0 Y( Z
& w! S k. T" e
* O, S4 k. r7 g" X, ^4 W' t
# k4 j0 L8 Q& N- @! c 大家看得听得也奇了怪了:怎么这些"老北京",地不分南城北城,人不分穷人富人,都那么日复一日地、硬硬朗朗儿地"馋"和"没事找事儿玩儿"啊?
0 m4 U2 n' m6 T; Y5 g F
+ v' \" v# T1 u2 w7 s7 b' r4 x2 K% p+ |1 O
; k4 J8 A: M) V9 D& c3 w) t 北京人的祖先,更早点儿的----就说是山顶洞人吧,难道就这么为了解馋----吃上"地道"烤肉季的烤全羊而风雪中奔走几十里?或者为了使粮食顺利通过自己而变着法儿地找辙----有趣地浪费时间?北京人就这样进化来的吗--- 因为馋和撑得? 2 j& |% Z) @# z% m( o2 J' z
& B2 |$ F9 N' a+ i s9 v" S, r
8 v9 |0 ?& e; k3 X6 R8 F7 @
% T* _- d) i* [9 Y
所幸,自己还尚未成为一个破口大骂北京人是千年忘八的标准愤青,自己还有很多喜欢这个城市的心理----虽然这时还是说不清地喜欢,自己还想到有些书可以查查:
- ~5 \9 z: A, N8 b+ O% r
# ^8 f. g1 u& X; ?4 f- V# E4 _" @+ r4 Q# m' ^" H; G. a6 j9 q R% S
3 @8 [: M8 l! z4 x# y0 ?8 B! d$ `
看郁达夫《北平的秋天》,知道北平还有过那么高而远的天空。鲁迅先生也作证,他家的一棵枣树、还有一棵枣树,在清朗的秋夜,曾刺得星空直眨眼。记得小时候也曾见过天上的火烧云,在汽车稀少的马路中间目睹过彩霞万道中的西山容姿。而现在除了灰云蔼蔼的钢筋丛林,还有这样的天空吗?我们开始遥望西藏(或者,南极?)了。
8 \7 \1 _# o1 L
& O) p4 ?4 {1 w/ l
* ~6 f8 p* y x$ r5 G6 f0 A6 `$ u
( k# y( T+ F% |6 ?: i7 ?* M 看《马可波罗游记》,知道元朝的第二个大汗几乎拥有了全世界,而他却宁可住在现在学院路中间那个被称为"土城遗址"的大土包上的金色大帐里,和一个金发碧眼的意大利人讨论放马江南的问题。而现在那个仿制的"蓟门",则是一个七扭八拐的清式二层楼。
4 o3 p4 Z( @1 ?5 ?. Y1 c4 ^7 o, M4 d) C+ }( Z4 m' i
8 [, S8 ~8 J9 Y; h" E+ v$ v! f$ n
5 K. d( z* L V% t: _
元朝数学奇才郭守敬曾利用地势的高低,开凿出宏伟的通汇河,在现在几乎干涸的那个积水潭医院后面的水潭,当年是桅艦蔽日的粮运集散地,任由周围居民渔猎。当年通惠河边的一座曾照亮夜空的灯塔,现在寂寞地与某厂锅炉房的煤堆为伴。
& S! v2 [5 C# U% ^# [; G2 Q7 U! l1 G4 P m! V8 n- X
+ I6 ?, P" g$ D! ` 5 t' a- U$ j$ Q6 t7 p
广阔的天安门下面,曾是元大都最繁忙的港口,而这港口所有的一石一木,都已被掩埋在纪念碑和纪念堂的下面,深深地。
: E$ A! R& I% h/ y
& u' u+ j0 Y0 ]' B o+ J* F H3 }. B9 V: x- c+ h$ m0 i+ q
9 h9 J4 v1 d6 v' z( a. Z2 ` 利玛窦也是个意大利的教士,他在明万历年间为明皇帝编订了最精确的历法,他所创造的天文仪器至今仍陈列在汽车尾气缭绕的建国门"古观象台"露天里继续"饱经岁月沧桑",他的坟墓和石碑被一片六、七十年代的灰墙和铁栅栏围起来,周围是北京党*校干*部们晾晒的被褥和裤衩。
: e4 P( |. \: t% j- J8 F& b
5 ?9 G- |. P) c1 o" i" v0 D# T' k7 r' [0 i/ O: k
; }2 A) g+ ^" v: X. |4 ?
于谦,土木堡保卫战中的英雄。于谦祠原为其住所,明中期改为祠,清初时已毁,光绪年间重修,后逐渐由居民居住,房屋年久失修,无人理睬,到要"保护"的那天,已有住户37家。 - b7 t% C+ {( V: _& Q4 c. `
6 Y" G! p( S2 X: b0 L( m$ X5 m! w" @, z+ v
. a: y# k. u2 r: T' G* d 圆明园,不用多说了。在被烧毁后的几十年里,还是个由石柱废墟组成的迷宫,其雄伟壮观仍有和巴列农神庙类似的神韵。现在,也不用说了,实物已经变成了几根石柱子和一个人工仿制的"福海",老师跟学生说:"瞧,八国联军是怎么欺负咱的!"
# S* _/ {) s- T) q) @ l, m# W5 ~" w/ R# n/ [# H7 |
6 J; { u, {- f! S3 R, b4 @
3 r0 ^' g2 V- ?" [! O: f# I: C5 V 再说说老北京的祖先。世界考古工作者的"朝圣之地"北京周口店--洞穴濒临坍塌、大量堆积物常年风吹日晒、杂乱生长的植物拼命破坏着岩石的原生态。专家原来设想,周口店应建成大型遗址公园(公园里草木丰茂,"史前动物"自由奔跑,广阔的"原始森林"时隐时现,一些模拟的"史前人类"身着兽皮,围着"火焰"取暖......做谁的大头梦呢?
& d9 z0 A' g; y/ o3 U
) G: n2 v! r% o+ x7 l
! k# w0 _$ ~' a4 r
* m' d( L# O+ L: { 还有那些已经早已毁灭了的:八王坟、公主坟、五棵松......在汪曾祺先生的散文里,描写那五棵松"像五个生死与共的兄弟",而在开凿地铁的时候这五个兄弟般的参天大树群,被连根铲断、抬走,五棵松只变成了一个无名地名的符号。 / C4 `+ E& `- X1 e* U
- }# ^* I- M* b! R: @* h% \7 e" t9 c" h; w6 B$ r& \4 i1 K
* Q0 }7 R8 M8 h! n 在这种时候,我们的"老北京"秀们、老北京"文化"的迷恋和夸耀者们怎么没了?怎么不吭声儿啦? 8 |( x x$ b8 ?# p* e3 Y7 ]. y9 F
* z2 }# |3 h4 a6 L3 ~/ r1 m O4 ^3 h2 B! T
4 ~+ j5 a: n" {' N0 h 发现一个有意思的现象:
' E! Z& G+ x5 I! P1 ]; ^8 D- F% A. ?( i( [) W4 N, f+ {* W
" h: L U3 U5 E" d7 t2 Q
) j2 z# H7 d( ]. F0 C% y" K 如果你在google键入"老北京 文化",会出现各种关于老北京人如何包饺子、如何娶媳妇、如何买骨董、等等其他如何心旷神怡的趣事,而这些事除了去装、去演以外,没一个是存在的,但说的热闹极了、欣欣向荣极了。 5 U7 T" u1 `3 E% ?6 O
1 H" V1 u% V6 e3 j, m- _
# `+ d5 I! m# Z! b7 k
+ w5 R% o0 U7 j9 u. G 如果你在google键入"老北京 文物",却会闯进不少悲怆的bbs或者网站,讲述老北京的根――胡同、四合院如何被推土机拆除、被棒子队砸毁的。你要是个心软的人、面善的人,你会流泪,不管你是不是北京人。
. T5 i7 r" t5 S
: g5 f: h9 c+ Z5 P/ o6 S2 ~$ J! q4 }5 x& {9 o
2 |& a5 ], f0 _, }( X6 H; C) T' x 试引述一段以飨各位看官: ( h, W/ f4 M! [+ W
. S: D4 r% k6 u6 G. F" V( Y
: {7 g4 q8 T0 u! }+ P6 [9 a ) w9 p) i9 h s" r1 G# e. L
毁灭者们是肆无忌惮的--用"棒子队"掩护推土机,直接诉诸赤裸裸的暴力;保护者们是惊恐的--"我们怕。"一位居民在电话里告诉记者,"北京前老莱街发生的棒子队夜袭搬迁户的事我们都知道,我们不敢和那么强大的力量对抗。我们手里没有可以保护自己的武器";而"体现了人与自然和谐相处的哲学思想"四合院们则死的很难看--"刚才,他们过来了,开着铲车,把您近200年的家和您的邻院一起撞倒了。那张着大口的锋利的铲斗,把一堵堵的墙抓起来,又摔到地上。还有高大的红门,被撞飞到半空。还有邻院那棵粗壮的核桃树,喀嚓喀嚓地响着,撅折了。只半天功夫,那里就只剩下一地的碎砖了。"一位目击者给一位远在海外的四合院的前主人写信,这样描述了他"在北京的根"的毁灭(见8月7日《南方周末》)。
9 r, l. F9 t7 W! p" @0 ]9 y: E# g9 q4 b
* p7 ]5 q) Z9 }8 s+ _' L' U. D; ^/ n- T
; }! q; P9 U1 ?3 C0 r _ 我想,这该是第四种代*表的形式:铲你的祖坟的同时,夸你祖先有颗美人痣。
' f* C+ W9 v, |" B0 Z4 Y6 x; ]6 A% z1 x# O/ y, D$ ]' s
3 I( o, \& v/ ?: `5 K
& k5 S% b I u1 T/ C 这样的"文化"也实在是标致极了。 4 {# U4 m4 ^, a% }. Y+ E
- v4 b- B1 \9 l. y. I( [1 P
2 j% d, W8 K! _7 o$ d0 | g ! ]0 I& J: B$ x+ A' N% U2 `
谁说我们就喜欢方盒子形状的摩登建筑,我不是在大楼上面盖了个琉璃瓦顶吗?我还在隆福寺那个拱形方盒子大楼上盖了一个喇嘛庙呢!西客站的那些个庙上还有金银铜铁锡五宝镇着哪,尽管还是有点歪。平安大道在四通一平、四通八达的同时,不也净是仿古建筑吗?尽管那么长的一条大街没有一个停车泊位,那不是让你们跳下车就买东西,提高商业效率吗?再说了,没停车泊位,还方便我举行世界文化大游行时候洋兄弟们在马路当中间耍呢?
" O( D) t- Z4 E4 x% w& G T
# Q4 M# v! f d: l0 P1 B/ `& [7 `' Q6 n* Y/ n8 k4 q) c j0 y- Z$ r$ {
" |8 l/ I3 Q; d. l9 s% Q+ W$ P5 p
80年代的时候,我经常路过北海,忽然有一天看到北海的白塔塔基被数个红油漆、描金边的木头莲花状板材围起来,用又黑又粗、两尺多长的大铆钉钉住。到90年代,全北京人都知道这个"创意",就是不知道背后的那个干部模样的"作者"是谁。到21世纪的时候,这个创意终于被另一个"不喜"该创意的干部模样的人撤销啦,北海的白塔于是没有了板材的莲花瓣,只是白塔上有了许多凿好和凿剩下的眼儿...... % f# J. H; P s( ?
0 Z+ @8 F. S0 ^
9 ~# ^3 Q z( ]! \5 Q# {" C
" d* }# _+ ]- i) o4 O, n$ | "文化"中的老北京的现状和发展趋势大抵如此
7 m! U0 \& b$ o7 y- {; n
0 y; o0 [* p; f6 k2 Z
+ G7 b! D ^$ Q5 y3 _# z+ ]: q1 J $ [9 \1 s' \6 ]8 @
——转帖自青年论坛—北京之夜 $ z; w' {! k- T
作者:北京之夜版主:语柔 6 k1 T. r. I7 P: e* p/ L9 j' M
+ h8 j7 H8 `3 H9 g/ w2 J2 P
http://bbs.ynet.com/redirect.php?fid=35&tid=247451&goto=nextnewset 原帖位置 3 `# ^( t0 o- J
[此贴子已经被作者于2005-12-5 23:54:02编辑过] |