侯宝林还“活”着

燕京琐忆昔话

侯宝林还“活”着

　　　来源：北京晚报

清明将至，到侯宝林故居的人也渐渐多了起来。尽管这位著名的相声艺术大师离开我们已经有15年了，但随着侯宝林故居的开放，先生仿佛又“回来”了，依然生活在街坊邻居和无数喜爱他的相声迷中。

依然在胡同里谈笑风生

侯宝林故居位于东四头条胡同深处，从1987年到1993年，侯宝林大师就是在这条胡同里度过了他最后6年的时光，他把这里当作是“书斋”，不少经典段子都诞生于此。

那之前，侯宝林还曾经在广播局宿舍、什刹海等多个地方居住过，但都是租住，只有北京市东四头条19号是侯宝林先生花了多年积蓄买下来的。1993年老先生辞世后，房子塌了一部分，家人便把老房子翻盖成了水泥房，但是一直没有人来住，空了十多年。将这个小院改成故居，是侯家全家人的心愿。

沿着东四十字路口向北，路东的第一条胡同就是东四头条。快到胡同尽头，即可看见路南的19号小院，灰色的院墙上白底金字书写着“侯宝林故居”几个大字，这是侯宝林生前好友、著名漫画家方成先生题写的。

19号小院占地不大，在胡同中并不起眼。故居经过翻修，灰墙红窗依旧，只是两间北房和三间南房被合并成一套三开间的大屋。走进故居，先经过一段狭长的过道，过道两侧挂满了侯先生的照片。整个屋子里，最显眼的也是侯宝林大师生前的近40张老照片——从12岁天桥学艺到后来的全家福。旧宅曾经的小院改建成一间客厅，北房分别布置成会客室和书房。当年，侯先生家的摆设就是这么简单，旧家具都是上了年头的老物件，书桌、太师椅、扇子、大褂、醒木等侯先生生前的用具码放得井然有序，桌上笔墨纸砚犹在。房间内，一尊侯先生的铜雕像栩栩如生，格外引人注目：侯宝林依旧是人们所熟知的神态，长脸、细目、下颌微微抬起，身着长衫手握折扇搭腿坐在八仙桌旁谈笑风生。

把最好的艺术献给观众

侯宝林（1917—1993）北京人，满族。四岁时由舅舅张全斌从天津送给北京的侯家，此后改姓侯，住过地安门内织染局、龙头井32号，后又搬至羊角胡同、东煤厂胡同、尚勤胡同、藕芽胡同2号、扁担胡同、福寿里19号、南钱串胡同6号旁门，至1983年12月才迁往复兴门外木樨地居住……

侯宝林先生的大弟子贾振良重回东四头条故宅时颇为激动：“当时师父从1987年搬来，我跟耀华陪着住在这儿，一直到生病住院。这么多年，这是第二次回来。”贾振良老先生回忆说，有一年夏天，半夜里侯宝林卧室的房顶一角突然塌了，听见响声贾振良出来一看，侯宝林一身是土站在门口，“就这么一张床，他只好在院里洗洗澡，归置归置，铺上床接着睡。”侯宝林的长子、较少露面的侯耀中也回忆说，当年他和父亲常在院里做小吃，泡馍和爆肚都是父亲爱吃的，小院内的香味总能飘到胡同口。

侯宝林15岁时在鼓楼市场石记茶馆门前的地摊搭班唱京戏，同时在鼓楼市场内相声场子听学相声，向相声演员常宝臣、聂文治、郑祥泰、王世臣、张兆新、张书元等学习。有一次场内只有一位相声演员，缺搭配的，侯宝林就说，“我给你帮帮忙吧！”就这样侯宝林第一次上场说起相声，当时他说的段子叫《杂学》，也就是后来的《戏剧杂谈》。因为侯宝林学过京戏，所以段子很圆满地说了下来。此后，他就开始在鼓楼市场说相声，借宿在石记茶馆。

侯宝林21岁时正式拜朱阔泉为师。拜师之后，就到正式相声场子的西单商场北场演出。1950年1月19日，侯宝林等人发起成立北京相声改进小组，改进相声，发展相声艺术。

只管一家的“一户侯”

侯宝林少时无大号，只有个小名叫“小酉儿”，直到他入了相声门，师傅朱阔泉给他起了个“宝”字，名叫“宝麟”，后来由他将“麟”改为“林”。

朱阔泉，外号大面包，是上世纪三十年代京城著名的“相声五杰”(高德明、张杰尧、朱阔泉、绪得贵、汤金澄)之一，当时，他们在西单相声棚使活儿，享誉京城。1933年初夏,京剧大师周信芳进京在广德楼献艺，演出拿手戏《萧何月下追韩信》、《徐策跑城》等戏，一时轰动京城,三天的票预售一空。周信芳:艺名麒麟童,当时就已大红大紫。朱阔泉慕名去广德楼拜会周信芳,一则与大师结交朋友,二则观摩大师演出,学习京戏风格,来丰富自己的相声活儿路。这天,朱阔泉匆匆前往广德楼,不料,因没买上票,被门房挡了驾,尽管朱阔泉左右说明、解释,亦无济于事。门房说:“这是‘麒老板’定的规矩,请先生多多包涵。”朱阔泉说:“我是朱阔泉,是麒老板的朋友”。门房说：“那好，请朱先生稍候，待我去禀知麒老板。”说完，急匆匆来到后台，报知周信芳，周信芳沉思了一会儿，说：“在北平，我没有叫朱阔泉的朋友？”门房说：“朱先生胖胖的……”周信芳说：“不敢认，请回吧。”门房回到门口，对朱阔泉说：“麒老板不认识你，没你这个朋友，请回吧。”朱阔泉一听傻了眼，心里说：周信芳好大的架子，于是，又恳求门房再去禀知麒老板。谁知门房一听就火了；“再禀知，麒老板也不认识你，还是花钱买票看戏吧。”这句话，只羞得朱阔泉无地自容，气冲脑门儿，一跺脚，好！这个朋友不交了！朱阔泉越想越窝囊，好你个麒麟童！我收徒弟就叫“麒麟童”！非羞辱羞辱你不可！后来朱阔泉收了三个徒弟，大徒弟姓李，起名“李宝麒”；接着收了“小酉儿”为徒，起名“侯宝麟”；后又收了姓王的徒弟，起名叫“王宝童”，结果“宝麒宝麟宝童——麒麟童”全齐了，遂了朱阔泉的愿。解放后，侯宝林为了消除这场误会，便将“麟”改为“林”了，这便是“侯宝林”的由来。

关于侯宝林的故事实在太多了，甚至在“文革”中人们仍编出许多关于他的段子。比如，有一次他等着挨批，结果人家没斗他，他便来了一句：等了半天白等了。

“文革”期间，有一次人代会把人大代表的名单送到毛泽东主席那儿，他专找姓侯的那一栏，问怎么没有侯宝林，工作人员说赶忙纠正。那时，侯宝林正在干校劳动。侯宝林在地里干活儿，听到军代表叫他“回去洗洗脚，换双鞋准备一下”时，侯宝林心里直打鼓。他被送到火车站，问边上的人怎么回事，人家也不告诉他。他到了北京之后马上去革委会报到，发现人们都冲着他笑，对他的称呼也变了，都叫他同志。这时才有人告诉他有革命任务，让他回忆传统段子，侯宝林从此才“翻了身”。侯宝林留下来的录像几乎都是给毛主席在中南海说相声时录下的。

生活中，侯宝林的段子还有很多。比如他到美国访问，当地记者问他：里根是演员，但他当了总统，你也是演员，在贵国可以当总统吗？侯宝林说：里根我知道，我们不一样，他是二级演员，我是一级的。他的回答充满了机智与风趣，令人叫绝。

有一家饭馆让侯先生给题个字，他题了三个字“不起眼”：这是一语双关，一是说饭馆的地方不起眼，二是饭馆的菜有特色让人抬不起眼。他从不装知识分子，却表现出了很高的文化内涵，他可以说是没有学历的高级知识分子。

侯宝林平时极其风趣，自谦中透着自豪。他有一枚印章，上面刻的是“一户侯”。他说，我姓侯，我的官印叫一户侯，意思是，我一家姓侯，我只管一家，过去的都叫万户侯什么的，我没那么多。

侯宝林于1993年2月4日14时42分在北京病逝，逝世前他还在录音里给观众留下这样一段话：亲爱的听众，尊敬的观众，侯宝林将去了，去世了，恕抱不周，祝大家身体健康，万事如意……（祁 建）

 

析津志

东四头条那故居实在不怎么样.