|
“有钱买前门楼子去！” ) p: d2 x& J% l5 e6 S# a
这是老北京讽刺人自吹有钱或显摆有钱时的一句俗话。来源于北京解放前最大的百货商店——亿兆百货商店买前门楼子的传说。
& F/ Y! H b4 o 据传当年某军阀占领北平，听说全城最大的商号是亿兆百货商店，就把亿兆的老板传来，说：“我的军队保护你们商号，你们得出点儿军费！”老板说：“大帅让我们捐多少？”军阀说：“一万万是一亿，一万亿是一兆，你们叫亿兆，可见你们的钱海了去了，就出一百万现大洋吧！”老板傻了，“大帅取笑了，我们取店名，只是求吉利，哪儿真有那么多钱？”“那就五十万。你交完钱，前门箭楼就是你们的了。”“五十万也没有，就算全店能值五十万，也不可能有那么多现金呐！”“那好办！现金你能拿多少是多少，剩下我让人去你们仓库拉货，拉多少算多少。就这么定了，明天就去人拉。”第二天，从亿兆仓库往外拉货的车就排起了长龙，整整拉了一天一夜。还甭说，那前门楼子还真归了亿兆，那年亿兆灯节放花就在前门楼子上，看花的人满街筒子。亿兆有钱不假，可买这前门楼子有什么用？从此，就有了“有钱买前门楼子去！”的俏皮话儿。
, y, S3 g0 g9 z/ J- c$ I 关于这个传说，有很多版本，都传得有鼻子有眼儿，以致某些后来的本店职工都相信有那么回事儿了。我有幸认识几位亿兆百货商店的元老，亲历其事的王志成老先生说，根本没买过前门楼子，不过从亿兆仓库拉货和在前门楼子上放焰火倒是真的，那事儿说起来，可就得从亿兆的东家说起了。
8 |7 w0 o. M6 D% f* E' ? 20世纪30年代，北平长春堂药铺的大掌柜张子瑜很善经营，他掌管长春堂旗下的企业有药店、饭店、油盐店、木厂和棺材铺等。长春堂药铺，就是现在前门箭楼南边路东的长春堂药店的前身（当时在鲜鱼口里边）。随着现代社会的发展，他发现日用百货有很大的商机，就决定开百货商店。1935年由长春堂出资2万现大洋，聘请当时有名的百货商刘孟炎、赵彬儒为掌柜，在前门大街东侧的瓜子店街开办了亿兆百货商店，这是北京的第一家专营日用百货的商店。
9 ?# d x& j* i% q& ?$ a% ~ 刘孟炎和当时同德银号的总经理王俊臣关系非常密切，可以随时向银号贷款。赵彬儒和全国各地及日本的很多生产厂家都有良好的关系，进货渠道很广。这样，亿兆不愁周转资金，不愁货源，又地处华北最大城市的中心，很快就发了起来。不久，在大蒋家胡同（现名大江胡同）开了第一分店，在东晓市开了第二分店，店名叫瑞昌和以及一个很大的仓库，在前门大街路东的街面上开了第三分店。在日本、天津、青岛、上海都有驻庄机构（办事处），负责与当地厂家联系进货。全店职工近800人，号称千人，在当时只有一百万人口的旧北京，绝对是第一大商店了。
# l4 S( }2 O' A5 r* C 1942年，长春堂药铺制药厂和毗邻的华乐戏园发生火灾，华乐戏园老板到当局告长春堂老板张子瑜，说戏园火灾是长春堂做药时引起的。当局让张子瑜赔偿戏园老板，张子瑜不承认火灾是自己的责任，当局即决定从长春堂所属的企业亿兆百货商店拉货物作抵，共拉走日本香皂12000打，当时每打96元；袜子12000打，当时每打180元，用50辆排子车拉了一天一夜。后来经中间人调停，最后决定由长春堂出钱重建戏园，占三成股份，才算了事。 9 x) v4 o% M; j' Q# H1 f' d! Q
事有凑巧，那年正月十五元宵节，不知是谁说亿兆要放焰火，很多人去看，越聚越多，把铁栏杆都挤坏了。当时仓库的负责人、大师兄王志成去门市办事，遇到这事，去请示刘孟炎，刘孟炎让他找前门警署请警察驱散人群。署长说：人太多了，没法驱散，你们就放点儿花吧，没地方就上前门箭楼上放去。刘孟炎只好让伙计现买焰火到前门箭楼上去放。
. y: {, {/ |& S f9 T 后来，不了解内情的人把两件事连在一起，就成了亿兆买前门楼子。如今，北京发生了天翻地覆的变化，亿兆失去了北京第一的头衔。随着城市的现代化发展，原来繁华的街道相比之下变成了小胡同，亿兆的总店和第一、第二分店相继关张，在前门大街的第三分店就撑起了亿兆的招牌，就是现在的亿兆商场。虽然我知道了事实的真相，但每当路过前门大街，还是不由得想起那幽默的传说。 | 
发表于 2005-8-22 01:08:00
发表于 2005-8-22 08:47:00
