|
李国文
+ q' G# u9 S0 L V+ _6 R" ]. ~' ] / M: ?4 N9 |/ y% b% ]
树木会老，人会死，胡同也有它终结的一天。
, J7 {' J8 u& U% t- N会有那么一个早晨，北京人猛然间发现，最后一条胡同死了。这日子大概不会太久，也许下一个世纪的前五十年，北京城里将找不到一条像模像样的，依旧是原来面貌的胡同。镜头对准古都的摄影家，拍老北京故事的电影导演，对这一点，感触必定是很深的。
4 @) L# K* [8 T# n2 w! t那真是令人伤感，而又无可奈何的事！
( S; x M6 Y0 w) x$ w即使像我这样并非在北京土生土长，对这个城市说不上具有多么深厚的归属感，只是一个居住年头较久的人，也对这个消失过程未免来得太快，觉得有些讶异。这也许说来并不是什么坏事，要是北京城永远是这些灰不秃秃的，暴土扬尘的，狭窄拥挤的，颓门败墙的胡同，还得把污水井里的粪，一杓一杓掏出来，一桶一桶背出去，长此下去，这个首善之区，还有什么希望可言。我也知道许多有识之士，总在呼吁，总在呐喊，把胡同留下一些给后代子孙，这想法，当然是毫无疑义的好。但说这些话的人，通常不大为自己的住房发愁，而对那些三代同堂，老少一室，床分上下，布幔相隔的小市民来说，为保留这些胡同，还得挤在斗室里度日如年，又显得不太公平。
' K* [9 S, Q4 C' j2 q0 r不过，北京的胡同，却也是一部无可辩驳的凝固起来的近代史，是数百年京都人文概貌的缩影，就这样迅速地被现代化的高楼大厦，和那些单调无味的火柴盒所蚕食，所吞噬，总是难免惋惜，好像应该想出点什么法才好？变化是不可阻挡的历史潮流，能不能建筑得更加赏心悦目一些，倒是应该悉力经营的。现在，被挖出来的元大都旧址，那些毡帐游牧的民族，骑射也许内行，建设皇家都城的业绩，说实在的，不敢恭维。它之所以被明清两代以紫禁城为中轴线的内外京城替代，成为风沙掩埋的文物，就因为后者比前者更适应了时代的发展。 9 n7 V) I) \. P+ O Y* [
所以，胡同之死，是一种历史的必然。 7 X* X: @8 M) F V& `: v$ z
有的人，恨不能一古脑儿，统统用推土机推了，这是绝对不值得提倡的红卫兵行径。但也真不希望有那么一天，最后一条胡同寿终正寝，于是造几条供游人参观的假胡同，如同看那些失去了彩绘以后的兵马俑一样，绝对是彻底死亡的胡同，有何生气可言？但我也不赞成有的人，对于古都恨不能连几间破房烂庙，几处断垣残壁，也别挪动，要求原封不动。如果这样恋旧的话，我很奇怪他们为什么不搬到周口店原始人居住过的洞穴里呢，那才能够真正发思古之幽情呢！
2 y& M; y2 C/ J; O4 ~9 z说到底，北京那些胡同，其实也没有什么，不过是年代较为久远的建筑物罢了，早晚总是要死的。夏商周的房子，谁见过？汉唐盛世的房子，谁住过？李清照的父亲李格非在《洛阳名园记》里早说过，“唐贞观开元之间，公卿贵戚，开馆列第于东都者，号千有余邸。及其乱离，继以五季之酷。其池塘竹树，兵车蹂蹴，废而为丘墟。高亭大榭，烟火焚燎，化而为灰烬，与唐共灭而俱亡。”唐代的建筑物，随着唐代的结束而结束，那么，元明清的胡同，随着封建社会的终止而终止，好像也不是什么值得痛苦的事情。
4 `5 ?4 `/ I1 R1 I5 ^! c但是，我觉得同住在一条胡同里，那些天天碰头见面的左邻右舍，他们之间的亲切友善，地道的老北京人的礼数客套，那种一张口为“您”而不是“你”的或许称之为“温良恭俭让”的与人为善的人文精神，如果也随着胡同之死而死的话，那可就太可惋惜了。现在搬进单元房里住着的各家各户间“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的隔膜，是过去住在胡同里的人家，绝不会产生的。给一张微笑的脸，和淡漠的一瞥，留在对方心扉里的印象，冷暖是大不相同的。没有温馨，没有友爱，这世界是不堪设想的。 / W! M5 u1 f' N% q
于是，我想起如今再也找不到的西风斜阳，衰草枯树的前门以西，古城墙下，那条顺城街了。那时，隔着城墙，便是与前门火车站相毗邻的西货站。半夜里，常有一列列货车从广安门开过来，然后，就有卸车的动静，就有空车相撞的声响，就有低沉短促的汽笛，从城墙那边传过来。那时，冬天是很冷的，而且，风也很大，从城墙下那条顺城街边胡同里钻出来的人，都用围脖和口罩把脸捂得严严的。夜里，街面上几乎没有什么行人，胡同里，更是像打扫过一样清净。那时，我从流放的外地回家来，只有那么一班慢车，而且总是在城市的末班车收了以后的深夜到达。通常是这样，我就背着行囊，顺着城墙，在昏黄的路灯下，摸进这条细小的“此巷不通行”的胡同，敲开一座小院的那并不严实的门。 ) P3 G% m) K$ E- D1 G# |6 L! Z- `
这是北京城里最短的几条胡同之一，长不过十数米，有一处矮趴趴的小院，在那结不了几粒枣的瘦树下，有一扇不拒绝我的门。 $ E9 D4 ?6 K2 t
“姨妈！没车了，回不去郊区的家，只好来打扰您啦！” + Y" R! p4 S3 i$ Q
“哪有什么？快放下行李，没关系的，您就在这儿委屈一宿吧！”
3 u5 {! Y0 R2 b$ n$ R7 I. L' E其实她是我同学的姨妈，其实她也知道我当时是一个类似囚犯的人，在那个岁月里，许多人的脸都对我绷紧的。但她捅开了煤球炉子，给我烧水，给我热吃的，一个劲地宽慰我：“没事的，不会有麻烦的，我们这儿街坊邻居，大家都挺好的，你放心吧！”
, `; q `& r5 s1 M9 \第二天清晨，离开那小院、那胡同时，那些大概可算是最普通的老百姓，蹬三轮的，烧锅炉的，或许还有在工厂里做工的，机关里做事的，都客客气气地招呼：“来看姨妈的吗？不多坐会儿？”我谢了他们，去赶早班车。
, A+ l0 d2 [" z- F& |, h% ^3 K) ]" r“下回火车要晚点的话，你可别忘了到家来！”快走出那胡同了，姨妈还在身后叮嘱着。
+ K4 o! u5 I9 Y1 ?) Z后来，先是填平了正阳门前那条护城河，不久，又扒了城墙，接着，拆了西站和铁路，顺城街和那条无名小胡同，就像血管暴露在体外，很快从城市地图上消失了。姨妈也拆迁到了郊区，直到故去，也惦着那个无名小胡同里住了一辈子的老街坊，和彼此间温馨友善的氛围。 ( l+ r: f; p7 g3 v
回想起来，我们以往的全部行为中，姑且不论其对或者错，有一点是最不可取的，在扬弃什么的时候，总是一古脑儿否定，连不应该否定的，甚至极可珍贵的东西，也当作垃圾给粪除了。
) V+ G4 D( T3 x3 [猛犸的庞大躯体埋存在西伯利亚荒原冰层下面，元大都的遗址，最近才从西直门一个施工工地挖掘出来。它们所以被遗忘，因为没有什么值得在这个世界留下来的那种不同寻常的文化魅力，那种精神传统留存在人们心灵中的美。我真心希望，也许有一天，胡同真的没了，但北京胡同里那种人与人之间的亲切、良善、和霭、信任，却还能留存在这块土地上的话，也许比那些古旧的建筑物，对于中国要更有价值些。 | 
发表于 2005-6-19 23:02:00
