俺不是老北京,只是从小就来上学了,也算在北京长大吧。俺LG算老北京,只是小学毕业后随父母支边了,大学后才又考回来,受他的影响,对老北京的文化比较感兴趣。反正俺家是花鸟鱼虫核桃葫芦全活着哪,连俺也整天攥一小葫芦揉啊揉的呵呵。 今天一不留神撞到这里了,先上篇年初的旧作报下到吧。各位看官请莫笑。 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 家门口作回背包客 菜市口大街竣工已经有几年,南横西街扩建早已完成,南横东街也开始拆了。墙上大大的“拆”字套在圆圈里,新的传媒大道近在眼前。只有在这最后的时刻,眼前才突然凭空全都是那条窄胡同,清晰如昨。于是,一个冬日的午后,背起包拿起相机,在家门口作了回背包客。
二十年了,那条胡同,多少次和伙伴春夏秋冬穿行,一路嬉笑欢歌;和亲爱的他骑车穿过,满心甜蜜,掉链子的自行车由他手里接过去,于是成就了和LG的姻缘,只因那一刻感到了有人分担麻烦的轻松。对这条路多了莫名的情感,刚刚扩路时,也曾和LG到市区里唯一留存的胡同过街楼留影,儒福里已然变成八车道,过街楼上的“金绳” “觉岸”能给我们的对历史的回想也随着八车道灰飞烟灭,想来已经八个年头。
冬日午后的太阳已经没了力量,轻微污染的空气越发削弱了阳光的暖。穿过盆儿胡同向北,信步走来。
南横西街早已扩建完成,法源寺门外的小广场每天都很热闹。向东穿过八车道的菜市口大街,立刻钻入南横东街两辆车宽的胡同,真正是咽喉要道,车龙满满当当向东延伸着。把口的山西面馆居然生命力如此旺盛,不见变化地开了小二十年,好吃这口的铁杆从来不缺。不少大院内已是砖头瓦砾,顺着半掩的粗糙斑驳的大门依稀听到曾经的热闹。胡同两侧四五家店铺里传出相同的声音“紧急拆迁,疯狂甩卖……”。标语一张张贴着——“不听谣不信谣,办好自家事”“信政府信政策,先走先受益”“早签协议早搬家,欢欢喜喜过大年”。还有政府的拆迁通告,大白纸黑字,透着板正。收破烂的大小货车生意兴隆,老人们东一堆西一伙地凑在一起谈论的都是“拆”。
小肠陈还在原地等待着,下午时分,炊烟渐起,热闹忙碌近在眼前。 慢慢地走着,原来的老店铺竟然还有完整的门板,不由想起当年的“关板”。
贾家胡同里我们婚检的小保健站如今也早已另易其地改头换面了。婚检也从强制变成了自由,不晓得这种变化到底是人性了还是弃责了。
不太透亮的阳光下,冬日的寒气冰了我端着相机的手,头顶的帽子也总是摘不下来。就这么慢慢地走着,拍着,有行人问我拍这些干嘛。“好玩,不拍就没了”就是这样简单,这只是曾经穿行在胡同的我的一点儿情感,不知久居此处的人们如何面对即将的离去。
米市胡同南口的老张一元茶叶店栅栏紧关,只有“张一元”那三个字留着茶香回味。胡同里那个自制小木椅的大爷别来无恙?路边小杂食店不少都改头换面了“棋牌室”或“彩票发售点”,但仍有摆着酱豆腐臭豆腐韭菜花坛子,坚守着胡同亲切的生活,同样也还有拉着蜂窝煤的三轮车停在路边等候买主。拆迁也是一期一期来的,米市胡同仍有不少住户暂时还没动。胡同里那些夏季带来阴凉的茂密老树不知命运如何,曾经有一回和LG骑车穿行,夏天茂盛的树顶“叭叽”落下一摊鸟粪,正砸在LG白色的帽子上,LG悻悻地“运气不错啊这么准”。
这些年从未进过的康有为故居,这次终于一揽其貌,院门正对着一棵大杨树,下半截被铁皮搭的小棚挡住,原以为和张大民家一样圈到屋子里,走到后面一看,还好,树体仍然在外,只是前后左右拥挤着,于是只好向空中漫展枝叶。偌大的院子里拥挤地住了有近百户居民,一个大爷指给了我康有为住过的三间北房,院门口的石墩一个被砌在了水泥墙里。原来故居只是仍在的砖房和门口的一块牌子。
国营理发店也是稀罕物了,只在门外瞅了瞅看似老的剃头椅,边上挂着磨刮胡刀的皮条,从小就觉得这磨刀时“啪啪”的声音和剃头师傅娴熟的动作很是神奇。刚刚给LG买的电动剃须刀真是好使却远没有了躺在椅子上的享受。生活就是这样快起来,文化也就这样快餐起来。
继续向北临近大街,街边小摊上古老的台历又抓住我的眼睛,封面的大红底和抱着金鱼的大胖小子透着喜兴,想起了曾经的杨柳青年画,拍了照,买了一本,卖货的大妈热心地推荐“我们家门口的门墩好看,拐过去就是”,于是又揣着冰凉的手拐进了北大吉巷,门墩确实比较完整和与众不同。从巷内出来又碰到了回家的大妈,继续向我推荐“出了巷子往旁边走几步那个房子也是老的,是个老棺材铺”“谢谢啊”,俺就又见识到了老棺材铺的一角。对这些个老物件俺是没有研究的,也因此有了对古物单纯的敬重。
豁然开朗了,晚高峰时的两广路。东南角的菜市口文化用品商店还在,拐过弯来的电影院不见了踪影,西南角高耸着的是中国移动的营业厅。菜市口小学已经从胡同里亮相在了大路边,老校牌依旧是“菜市口胡同小学”,只有这胡同两字拦不住浮想。那时放学在紧凑温暖的胡同四散回家的孩子们,现在走出校门已是满眼的车水马龙,接孩子的父母不知是否还记得当年自己奔出校门,跑向小铺,跑向院门口坐着的爷爷奶奶的欢喜。
传媒大道上已矗立的和即将拔地的的高楼大厦如何能将这胡同的历史和温暖延续。
在家门口做背包客,冬日不觉冷。% H- ^ I% w# L6 K, J) E/ `; L
|