|
[龙门阵] 消失的海淀镇
, ~5 q! H( j& ?" t* v3 e0 b0 K+ j3 Q6 N, N% i* e& l* s0 m
8 X2 {! u. [7 m( l% F/ M7 v ' }$ V4 w. j; M0 {$ Y* [
1 Z) f7 j- n( s v7 c+ `8 Z( a& V# D" v; u( r
去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？" * `* U7 R" B. K& z
# R4 b. g- j8 R
, \5 n% h9 Q" P) C
; k4 B& M# J0 b$ U% O0 J# Y
8 `5 p. W$ x" m- e7 Y5 n) x$ c* W/ ~0 W# @7 V$ x) [( H2 [
那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。 - \' T: q# J4 }5 _
: d) I" b# a! \" F1 t
9 R: }& r- B; O) a& X7 K
: h: ^: z/ r5 N2 D- A& f
4 h7 L' O* j B7 p9 V3 z% ^* Q! ^, A0 y1 Z
我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。 1 P- V: z! L! |
" b8 [+ L9 w6 u0 @/ x# W l% y) {
' T# f! P- J- S. q- o! A 6 M8 V: A" o) g' j8 D" i
J9 _% ^/ o+ B: b; y
6 D$ V+ M: p r$ t, s 海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。
( w* _% z4 f" B% J/ ?2 b/ ~8 g5 |4 `5 V/ ^) I
* T/ F' D0 N' n9 P% {3 l
1 N. ?5 _; m: H- k6 ?
2 H _* X/ {; L% O- y; N: ~
6 }0 x" O9 o; O0 M$ _$ Z 又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。 5 `5 y" t, {, N5 \- }( n
+ B' ^% ^6 h* _7 G
& f# H0 _, ?& C( a3 T) L
8 I7 @: ~% o; L/ i& M$ o/ U, ?% L$ j( |6 S5 @' a* J
% Z, l; y7 g9 \+ z* R4 B. ~
下
- f' I% p7 ?; Y洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入
0 i! Q0 J/ x: s6 {7 [3 ?4 t了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是% ?0 M; F2 M: }( d7 c5 X8 H% _
海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。 " ?+ F: t' {; G/ g3 u6 K1 ?( c
5 g! e: f& I- N
' Z0 c+ L3 _9 A' Z8 J2 a. {7 |! @
- ?; f4 r* j6 `% b' k# \2 R9 |8 B6 d+ G l4 }6 ]) j+ y( V" ~
1 _% @! O! T; d4 a
当5 p+ h+ @% a' U0 ?4 |% J
年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却
7 \+ J0 ?/ c7 N) [( F( V5 E老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的2 M6 T! o4 H) k6 Z; Y
地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬, w9 Z4 _# r. @" C- E& z
子。 $ i8 A: d* p& A3 d9 w# c+ h) w1 |8 M7 ]
8 r0 J+ j; d: A. t* R% s) u
$ O) F' k R0 m$ h' v- _ 2 s8 `" H, O# R
, w" g# [" Q0 C8 e: V
% R' z4 o2 A. w* a
这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。
I! j/ \) L9 l e# `# D% [- e
" u0 l: h" X. g& E# @' j2 x3 m6 x4 L; ]( f* f6 l8 E
. S! W# [' ]& N3 f$ `/ p8 [
' B0 G+ k" u0 h7 H
0 ^2 i+ t E v: v- A 当
$ G, ?8 B* d- _% n/ c% R2 \年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。
Y- K- S% V' `; F) ]我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面0 x& H3 S& U5 d6 R* [$ v( V
走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。
) K' [- s9 r- U/ |" S/ b
+ y9 h% h' ? g: p3 u% Q! F9 d! F$ a: K s- V$ x3 E9 [
- j+ {3 m0 U, V. O8 P, @, ?) u
) w3 R5 }0 {% a3 `: z0 w+ K. p1 n/ f. L8 y
这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。 " d2 X; `( }8 k" B/ P% M
* v& m C) X I Z* ^% W4 h: a
0 t ^- c5 R7 L' d% F+ i0 P- |% f
& N# a4 O% y" `$ [7 X7 O
2 y! v2 I: D) E9 ?/ H+ m+ d/ s2 M* a! g% r: b
随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。 % A' a+ u5 ?. \" N" r
+ T& H' K( c/ v" I
* |4 }; @4 e* N ^% e W6 T% d ; U0 j( h3 h2 ^* m" V2 `2 R3 X
c; k' J) i; e7 O/ T
" O' }: L1 |0 A2 U: v( L1 s. {! W- d 小# r7 m, N0 o+ V. c1 N# U' N
的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老
$ ]* u7 w: d0 T" a房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。
% d: X6 B. q- k j
2 f! o# K* _8 X) ?; g4 _4 _; q; R J1 B% _0 P
7 H) C x# I! d, A& ?1 a
5 F9 h: P. N0 o( r9 f( K+ m
% c0 ^: _2 R' Z# _7 g k8 v 院
. W9 e4 E! c/ ]子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪
2 E9 j* \/ g$ ^% a& p5 j8 q; N' t工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去
6 e ~* d0 y% f U F挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。
4 |' x2 t2 ?2 h) f( {+ \- I$ ?! x
9 p8 s- R4 l5 \) V4 T$ q
/ S. J* p- @3 w 2 g% o8 t5 V9 _" I' S# _* o+ t. ?
3 S' t" n8 V5 ~0 k t" i) t5 B" w: {/ q. v* m. ]
所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。
" i$ Y' {, g& V% I; o% t' @# B( ~8 J, _# Q7 K) k
7 r! c# t+ E( v- {% ]& I: H: W5 u
" `2 w' m! c1 N! |0 C# G4 `: Z5 O8 v1 ? p1 l+ i7 G$ t7 E
: A/ }# }# f9 I; u1 I& q9 w
其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。
) A4 J& Q% M6 g3 M8 w/ b* Z7 b8 G$ |! G5 M; p. n# H0 u, t; q5 B! u2 A
8 d- t' A4 @9 ~# H% C; X, ]8 `# m
: Q% e7 T2 j! ]9 ~& e6 o; U3 Q8 S. y1 N; p: M) ?% x
: q; [% {. P. v2 o' ?7 M 我
/ L& K% P6 u! s9 T) A g初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回
+ Q- Y+ [( o/ q1 g去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。
/ Y- e* G5 g8 Q$ e6 W* U, }4 D5 T9 M$ ]0 C& a( u
- m2 I0 ?% V9 w' @: L / G' q1 V* D& R$ T" o
7 P% H# r4 |4 v+ K8 r2 D+ k* _, j
: a; ]! s2 z: S6 F5 M" s京人 | 
发表于 2005-4-10 10:07:00
