[原创][龙门阵] 消失的海淀镇

京人

[龙门阵] 消失的海淀镇

( W# m* b" {- @2 J

2 [3 y( b, ^5 _4 {; g+ Z$ N % x8 a9 `% m% ?5 u , v) R% f6 S* |$ o' Q3 A* }

去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"

7 C6 \+ N x- c5 G8 P0 }

* c2 C; c8 c8 } 7 n) D3 T C# D8 D0 L2 A& }* N

那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。

' c9 W# y& `' q( |2 |

0 [0 x E* _3 p& e! x , m0 D- L9 E# P5 p% B6 h ' y5 i! G; ]0 a

我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。

1 M2 N, i$ H: z* { 1 r/ f( l( S1 K+ h/ ? ( U# {/ \& N. P4 s' n, r

7 C7 _ v( K7 V5 G* t( D# A" g 2 v( h7 e8 t) G

海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。

& j! \, ]: E5 S3 d( C- W- g

/ Q( _2 r: C" R0 ^3 m1 r

又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。

) V9 S. Y, y' y+ c+ C

" P3 l- T8 b; u' U5 x$ }8 y0 A $ Q0 |' ?+ N9 D/ K/ i

下 6 y' e. Q8 b4 _! U洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入 6 q, ~# A$ _5 x8 A! O7 K了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是 . a& e, Q3 [4 A3 j+ c0 r海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。

1 p$ ^1 s: p9 a: ^, `; M. D

! b( K4 i3 `; ^# A% |

当 年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却 老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的 地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬 c* b4 |7 s' Q1 I0 C子。

% N" J7 s7 q1 p" y: W; Q

这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。

* {8 m1 J( B; }

7 {, U7 X* i) P2 f1 J7 Z9 @ ( ~4 k' x# |/ o/ ?" Y4 o( J' s1 a

当 年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。 - p: k1 M: F2 U) B. y9 k我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面 & e( J4 u3 Z' I% J4 M走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。

" n8 b% ~5 U! _ ) ?: [+ w6 C5 X" P" _5 `0 C# `1 ]

! ]( K' w; \5 s! ?4 \# | Y

这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。

) K3 d- {# j! \' {0 e; M 0 M1 F" E/ {8 e' n* |

# U8 I, ?" ]0 D* o4 v* F6 B

随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。

3 n5 a7 p' n) `+ C , o" m3 o: m2 ], q7 `

小 7 P2 I' w3 o/ N. Q. h9 H4 r4 w的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老 房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。

! Q& C; }6 [4 O 3 Q( j3 Z$ u( p

& h$ U5 c* |8 O. B" D

院 子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪 2 g+ v1 ?/ B% p工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去 3 n9 p3 {! H2 \0 p7 ~挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。

4 d" y$ c- `2 A

7 m( x7 @: N' {8 k$ S 5 ^5 E( j/ @3 f' @0 z

所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。

! n' g, H$ `6 s; |' q- i6 d; M1 {* s

. i3 ?/ e" u2 O 4 p8 r8 F/ u# d1 p

其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。

9 a6 F4 j; u4 Y7 A- l R

' E( l6 |+ }0 p

我 * U8 r. B$ V _6 b9 V# }; B; O初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回 , G* S) a5 L* P8 d# O J去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。

' k+ W! r9 @$ _) [) p9 p x 6 U `, `5 E1 x# q

8 h5 X' @8 a6 s c % ~/ A4 _" v% O2 Y* }5 M2 a- z S" M& B3 O4 R) Z' O: J+ s

京人

今宵酒醒

消失的又岂止是一个海淀镇啊!唉!!!!!

斑马

海淀消失的时候我几乎天天去~可惜啊，当时没有相机。

西四

唉 又是一声叹息