|
侃
7 A* h3 o# m# {" u4 r: ?% E% ^% T 侃与老北京的相声不同，话语的喻体往往不是日常生活中的事物或自然界里的生物，而是政治术语。所以北京流传民间的政治笑话也最多。多年前《北京晚报》曾刊登讽刺公款吃喝的顺口溜：“广东菜不但干部爱吃，群众也爱吃。广东菜最容易吃，真正吃好就不容易了。要把广东菜当作新观念来吃，……”这明显是套用某人语气。$ u# t2 t9 |: i
+ t" d' X$ c4 U" n$ ]6 j1 ] 有侃便有听，两者相辅相成，从“侃大山”可以看出北京人普遍的政治热情。政治是北京生活的盐，哪儿都少不了它。最最突出的是王朔的小说。难以想象，若没有“人民群众”、“阶级敌人”、“反动标语”、“忆苦思甜”之类的反讽和隐喻，王朔的名字是否也会那么响亮。5 i5 m1 k) |% Y7 d9 g
' L& Y7 G3 |3 {1 U4 d 侃在北京绝对是一种能力，一种值得骄傲的资本。曾几何时，京城媒体上频频亮相的剧目都是侃剧：《渴望》，《编辑部的故事》，《我爱我家》。剧里剧外都侃的演员，哪怕丑，也星光灿烂。% _/ |% o8 \& I) C: N; k, J& _
3 J, W+ h4 d2 V2 ?7 \
有一个段子：“幽默骗取好感，宏观把握人生，痛说革命家史，单刀直取目标。”这写的是情场上的高手。一时间，北京到处是口若悬河、笑料迭出的文学青年。
% s7 A5 |- H% d( L9 d- w 1 `0 K$ o2 m3 q5 B1 S1 | F
哥们儿 : I; S( K F2 R F& m. _
与北京人交朋友挺好，见面就熟，一两杯酒下肚，就是哥们儿。北京人的热情南方人无法比。一旦熟了，遇事托人一般不会打回票，且最好连谢也别说了，否则哥们儿会说你见外，咱哥们儿谁跟谁呀！但有时事情就是出在哥们儿那里。有一次到北京去出差，快除夕了火车票难买，就去找一位哥们儿。刚说完来意，哥们儿就爽快地说“没问题，明天什么时候给大姐送去？”托人已是麻烦人家，怎么还好意思让人送？最后说定下午一点去拿。第二天下午我准时到达，哥们儿连影儿都没有。过了半个时辰，哥们儿来了，见面叫大姐，满脸的歉意，连声对不起：“大姐您看，我一整天想着您的事儿，可我那办事儿的哥们儿正好不在。瞧我这事儿给办的。这样吧，您急不急，不急，明儿我还有一哥们儿，他跟我特铁，我去托他，一定办到。”见我很急，他又说：“这样吧，我立马陪您到火车站去等退票。”还有什么可说的，哥们儿是兄弟，总不能计较吧。这哥们儿！
7 K- |* D5 G* G# ?/ g( G- b1 W
K2 O2 V/ E R* N8 ^* q宰
% r4 L# D( k7 ?( z& H 北京话中也有从上海借鉴的词儿。上海的“斩”，到了北京就变成了“宰”。尽管描述的对象及表意差不多，但心理表情却大不相同。前者是“剁”，有难以愈合的隐痛。宰，有没成事却成仁的爽快利落。
/ q( d1 J# z$ m0 a
! x; _- ^! U. A, W1 L京腔 $ j- k2 F5 |$ b
以上海人的视角来看，北京的美是多方面的，歌儿里唱的天安门，画儿里描的万里长城，明信片儿上夹的香山红叶，老舍念叨的鸽子老人，林语堂写的孩子和女人。上海人喜欢北京，会赞叹故宫的宏伟，长安街的通阔，会迷上大栅栏儿和琉璃厂，会惊喜地发现很早很早的清晨，居然还有骡马拉的大车儿从屋外得得儿走过。北京两字仿佛用浓墨凝固在心上，怎么也晕不开，是颜体隶书的历史，是遥远故乡般的梦。但当耳边响起字正腔圆的京腔，又感觉到北京是活生生的，像是一个被长期留在母亲身边的兄弟，虽然与自己一样在长个儿，但总掩饰不了撒娇般的源自内心的傲气。几多地域文化行为语言情感历史在里头，京腔，便不只是普通话意义上的北京话，它爽直而迂回，傲慢而谦恭，世俗而雅训，好听着呐！ 9 K7 U. h/ e9 ~( {
) W" h1 R. n4 {" y! Z3 a/ S/ Z
拔份儿
* w# v5 D. y' P% M3 i, y3 ]" {
) c& h: V1 A5 D: K 京腔“拔份儿”是出风头的意思。但与上海人的扎台型又不是完全对等。爱拔份儿的要的不是得人一瞥的面子，而是鹤立鸡群的效果。5 ~" M' _# \- i; _! t# C. [
' A; A( L& d6 O" l' _4 ~! P
报上载花巨款住总统套房要黑鱼子酱但只吃蛋清而丢了鱼子的，只能产生在北京，要吃二十万元一桌酒席与广东人斗富的，也只能是北京人，比之这样的气派和产生的轰动效果，上海报上载的个体户“掼分”（扔钱）比富，就显得有点小巫见大巫了。" b, P& |! ^0 o/ i5 q+ `
( W1 f2 O. A7 ]2 a, w# x2 t' E
有一回与京城的朋友一起吃饭，说起买轿车，上海人还只是个梦，觉得买辆桑车才十万，牌照价倒要五分之一，不合算。没想到席间一哥们儿说：“开桑塔那，跌份儿，至少也该是奥迪。”虽然他来的时候开的是“城市猎人”。
- i! U$ ^5 }+ c) n$ z+ H) y6 i% B1 {$ \. Y) ?2 W* T
值得拔份儿的除了金钱，还有地位。大学里有位女同学开口“我们院儿里”，起初还以为她家住某某学院或科学院宿舍，后来发现不对。9 T l; M' p- r
' ?( r5 S. g( a. v: d0 @ 原来北京人的大院儿是一个很神秘的住所，说起大院儿，感觉就像说上海的康平路市委机关，住院儿里，就暗示着自己是高干子弟。有一次她入党，宣读自己的经历，大家知道，她父亲是个处级干部，这下连神秘都没有了。
% K6 l3 b6 n' M/ Z, c( Z- ~
$ X) @, z3 G* q. n3 H4 b- b: [# O练 8 C& b: u: u, I4 Y4 s5 B1 Z
这是京腔里最形声兼备的话语。是干的意思，可意境要比干丰富得多。早先在天桥卖艺叫“练把式”，改革开放初期摆地摊做小买卖叫“练摊儿”，两人因小事争得不可开交而动手，旁观者会说“哟，开练了嗨！”“干”的是大事，“练”属小打小闹。但有一天，忽然发现“练”无处不在。有一朋友多日不见，突然在路上碰到了，问他：“最近在忙些啥？”对方会满不在乎地回答：“练了一家公司，做了几笔生意。得空还练了一本随笔，下月出。”这感觉很像荒诞派的小说里说在某某州埋了一只缸。将“练”这个词提升，要的就是这个感觉：轻描淡写，将一切都看成非正式的，消解了“干”的功利目的，化平凡为高贵。可仔细一想，修辞上的不相称所造成的空缺，正好让人填上惊叹。这种很审美的功利，换一个说法———叫玩世不恭。 5 H0 _. s3 |6 e& T) s
[此贴子已经被作者于2005-3-23 12:31:33编辑过] | 
发表于 2005-3-23 12:30:00
[em01]