|
他本是退了休的清洁工人，却节衣缩食收藏了4万多册图书；他只有初中学历，却担当起“留住北京活的历史”的重任；他身居陋室，却结识了许多当代的文化鸿儒。季羡林称：“林海先生所从事之工作与其弘扬文化之热忱颇有距离，然而，林海先生竟能一身而二任之，真可以入畸人传矣” "畸人"魏林海 2006-11-22 中国青年报记者 刘元文并摄 
“知道什么是‘棺材板儿’、‘调腰子’、‘小垫窝儿’吗？”年过半百的魏林海，一脸狡黠地提问。 见对方一脸茫然，他乐了，接着不紧不慢道来：“‘棺材板儿’是指切成片儿的腌萝卜；‘调腰子’则是形容一个人不正经；管家里最小的孩子叫‘小垫窝儿’，或者叫‘老胎’、‘老疙瘩’、‘小老家子儿’。” 魏林海说的都是老北京的京西土话。他说：“土话是活的历史，从中可以看到时代变迁。”而眼下让他废寝忘食的便是“留住这些活的历史”。 魏林海祖辈都是京西六郎庄的农民，事实上，他本人正是在这种“活的历史”中浸染大的。他痛心，上小学时正赶上“文革”，混到初中毕业便离开了校园。回到田里干活时，人家侃《三国》，他闻所未闻，觉得“特不自在”，从此，打心眼儿崇拜有文化的人。凡是看到带字的纸张和书籍他都收集，甚至连生产队用过的宣传小册子、毛主席语录，以及报上登的“元旦社论”，他都珍藏。 20岁那年，魏林海赶上招工成了海淀区清洁队的一名清洁员。一天，和同事聊天，有人说了句“此地无银三百两”，他不解，追问何意，对方不屑地瞥他一眼，生硬地答：“好话不说二遍”。 他暗暗发誓，决心用读书改变现状，但每月的工资都上交了父母，无钱买书。于是，每天上班前下班后，他就到运河捞水草，一分钱一斤卖给渔场。用捞水草的钱，他生平第一次买了属于自己的书——《汉语诗律学》、《昭明文选》、《乐府诗集》。 或许早年因为亏欠得太多，魏林海读书像玩命，仅《三国演义》一口气就读了四遍。有些书他看不懂，便报名参加了海淀业余大学的古典文学补习班。打听到哪有作家学者讲座，只要有空，他一场不落。 他家住北大附近，于是，这座著名学府的大课上，经常有一名清洁工混迹其中。什么中国哲学史、淮南子研究，他听得很是入迷，且一听就是七八年。他还参加过北大的道家与道教文化讲习班、冯友兰国际文化研讨会。 “只要路过北大我就想进去，”他嘿嘿一乐，“觉得里头特有灵气。” 当然，他没有学生的福气。当他们在课堂上听讲时，魏林海此时一般正在打扫公厕。但只要有闲暇，他便掏出书来默默背诵。“我能背下四五百首唐诗宋词，《古文观止》也能背上百篇”，他颇为得意地说，“《琵琶行》、《长恨歌》我背了半个月才背下来。” 他成了十足的“书痴”：“看见书就走不动”。书店的书买不起，他便到废品收购站以每公斤3．5元“淘”旧书。混熟了，收废品的收了旧书，首先给他留着。 每天下班后他直奔废品收购站，然后乐颠颠地满载而归，但偶尔他也会空着手回家。每逢这时，街坊邻居见了就会打趣地问：“今儿怎么空手呐？”魏林海也不急，不紧不慢解释：“按顾炎武的说法，这叫‘日有所得’。一天没弄着书，睡不踏实。” 几年前，魏林海入选北京首届家庭“藏书状元”行列，从此买书更一发不可收拾。家里几间小平房，被书塞得满满当当。他最大的乐趣是坐在书山中，随便翻翻这本，看看那本。 他家没有一件电器，甚至，连一件像样的家具也没有。有人买书是憧憬书中的“颜如玉”，他不仅没见着“颜如玉”，连老婆也在忍无可忍之下，带着女儿与他分居了。 除去买书读书，魏林海还有一个爱好就是书法。据说也是为赌一口气：很多年前，他曾向同村一位略通书法的邻居请教。那人一听来情绪了，戏弄道：“笔墨纸砚伺候”。更有一位街坊，听说他想练字，嘲笑道：”哎哟唉，你要能写出个白纸黑字来，我就磕死在这儿！” 魏林海一赌气，买了柳公权、颜真卿、王羲之等历代名家的字帖，闷头练起字来。在中国书画研究院，他苦学10年，终于举办了个人书画展。在曹聚仁逝世29周年之际，他还应曹聚仁研究会之邀，写下近万字的百米长卷，纪念这位文化大师。 魏林海最难忘的是，2001年北京申奥投票那天，他把自己用19小时抄录的380首唐诗构成的208米长卷送到奥申委。“传说米芾能日书万字，呵呵，我也终于等来了这天。” 魏林海热衷“追星”，但他追得都是文化名人。国学大师季羡林、哲学家任继愈、书画泰斗启功、著名指挥家李德伦、诗人臧克家等名流他都一一拜访。“不是巴结，只感到特荣幸。”言及此处，他略为羞涩地说，“这是不是有点儿虚荣？” 他至今珍藏着启功为他题写的“自强不息”和臧克家为他题写的“凌霄羽毛原无力，坠地金石自有声”的条幅。但最让他沾沾自喜的是，季羡林评价他的文字：“林海先生所从事之工作与其弘扬文化之热忱颇有距离，然而，林海先生竟能一身而二任之，真可以入畸人传矣。” “我喜欢‘畸人’这称呼，这说明我与众不同。”魏林海说着呵呵笑了。 说起与季老的交往，他的得意之情溢于言表：香港回归那年，他与几位喜好书画的村民，在自家搞个书画展，想请名人题写条幅。最初找到个小有名气的画家，不料此人听说他是清洁工后一口回绝。他一气之下，直接找到季羡林先生。季老获知他的身份和来意后，非常客气，挥笔写下“六郎庄农民书画展”的横幅，并在赠他的书上写下“梅花香自苦寒来”。 与季羡林结识近10年，魏林海为季先生的学问和人格深深吸引。他节衣缩食破费上千元买了套24卷的《季羡林文集》。每年除夕，他都到季家拜年。季先生也常送他些阿胶和西洋参，让他带给父母。今年，他获悉季先生住院，便带着季先生爱吃的栗子去医院探望，不料护士没让他进去。 他悻悻地说：“我准备给季先生写封信，有些事想请教他。” 在书中浸染了这些年，魏林海发现土话里蕴含着一个地区人们的生活习惯、性格特征、迁徙过程等多种人文历史信息，于是，便萌生了收集土话的念头。 “我干这事儿是有缘由的。”魏林海说，“眼瞅着过去常说的俏皮、诙谐的老话儿正慢慢消失，我心疼。”他时时牢记赵朴初先生的话：“忘记乡音就等于忘记了回家的路。” 三年前从海淀区清洁队退休后，魏林海便开始揣着小本儿走街串巷收集京西土话。“老舍先生的小说中，写的大多是北京城里的土话，我整理的是城外的土话，这样能使北京土话更完整。” 他在京西的城镇乡村到处转悠，有时招一帮朋友坐一块儿，你一言，我一语，什么“妖蛾子”、“打了瓦了”、“别跟这儿递葛”等等，一口气能记下七八百条。 “干这事还真得上瘾。”魏林海说。经常夜里躺床上他也不闲着，搜肠刮肚从记忆中挖掘，有时半夜突然想起个词，立马爬起来记本儿上。 目前，他已“海选”了北京西郊晚清、民国时期土话17000多条。他的目标是收集两万条，整理后出本《京西土话》。可喜的是，这些土话现已被列入北京非物质文化遗产征集项目。 中国民间文艺家协会副主席赵书痛心疾首地说：“北京作为文明古都，至今还没有自己的语言志。而且，从事研究和保护北京方言的工作，正处于一种令人担忧的状态。” 中国社科院文学所研究员胡小伟也慨叹：“北京的土语正在消失，而且消失得速度比任何历史时期要快得多。”就此，他认为，魏林海所从事的工作很有价值。“哪怕以后我们不再使用这些语言了，但作为历史，作为语言研究的对象，这也是有意义的。” 京西土语的收集者现住海淀区六郎庄一个狭长的小院里，4间破烂的小平房，其中3间塞满了书，就连他自己蜗居的一间9平方米的陋室，也铺天盖地堆满书报和练书法的纸，转身都困难。 有一次，电视台记者上门给他录像，示意他穿唐装写土语。“甭说唐装，我连西装都没穿过。”魏林海指着裤子，“这是我在废品站买的，两块钱一条。嘿嘿，便宜吧。我的衣服、鞋都从废品站买的。” 唐装没有还可将就，可待记者进门一看，立刻火儿了，斥责道：“你家这么破，不能对海外报道。” 魏林海也不以为然。“我追求的是大自在。”他说，“像季羡林先生那样，对世事淡定自若。” 在收集土话的过程中，他还萌生了用土话写本小说的念头，“让人们在情节中感受老北京话的魅力”。他自称，喜欢法国小说家普鲁斯特的《追忆逝水年华》，并打算“用意识流的笔法”完成这部小说。“不过，”他说，“普鲁斯特是贵族情调，而我想写平民的原本生活。” 很快，六郎庄也将拆迁，就像行将消亡的土语一样。魏林海打算，等拿到拆迁费，就把4万多册图书搬到山里办个书院。 “有人说我生活在理想中。”他憨厚地笑道，“没错！”
% ^+ K0 }) U4 k1 \: y[此贴子已经被作者于2006-11-22 14:18:06编辑过] | 
发表于 2006-11-22 13:34:00
