（图一）
# b6 c) j# b/ _ H! l$ d
- C; i8 O# U& O+ |4 F! n0 A: t; B（图二）
" u/ \6 X a8 ]" V& S" R- h6 B4 V
+ r7 r0 z# A7 u' z 返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
0 D$ c: i; A4 g0 c- e& V' O 红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
) x$ o7 X4 f! s7 q" f
1 n% Q' e0 f( E9 e$ F% _: n
' Z) A' `! o. H9 T# r. A# \/ w
. C6 V* H, h% z8 P) d8 f* L 一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
9 E& A, D" `+ e
1 Z4 n7 e. W& k' i& c
+ p! P) `% T j4 b8 B5 ?' Z7 O+ @# ~
4 W/ ^ m9 X" {, }/ x3 h
: e: P4 S' p2 Y' _" D: v3 I
天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
3 A8 b8 l+ R( `- e/ R
弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
& x2 D9 k0 ~2 i+ ] P3 S
* F3 `' ^2 D2 c0 j. x' m4 ^% g3 C1 `3 k8 C' G
, Y+ e. ~# |9 F. _3 \5 Z3 m
- r* ]6 G# y; q: m
别致的人行道。图案非常醒目。
3 R e3 K) ]/ R
0 p9 q- o w/ a
小街上悠闲行走的路人。
9 O+ | @ z2 u
8 e2 g: B( z. d; j m$ \
8 F5 L: K4 | `) w- N; r. j& w$ d
街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
/ e; q% {9 r9 k5 G" A1 I; i
" _5 O' | h" E
% Q) ?7 s8 W) a) b5 A" I: v0 B9 v1 K3 n
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
. D% b* @" }8 p& J% L
: F) X; K: r& j' P8 G8 S$ @% d' U" k2 Q; w
9 I9 [4 ^, U8 D# ~; V
% ]3 u1 v! T0 L4 H4 C# Y& p 说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
* c7 S7 N" m1 \8 w5 q# P/ \( u# P% c; d
6 C$ x5 ~2 b# U" f1 V j) \) H& J( @4 R7 E
- a9 R4 W4 C* J1 {# {/ ?! l* X# _; `6 r# L" R7 S, v
房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
# R" }/ c! a8 |
9 ]3 d2 A* A) b C% {! H
% C4 u0 z) ~! w$ l
, ^" \4 M7 ?4 _' [3 i
" y$ q1 y9 E& h6 m- E
" P# M( S7 [5 o- J: @# O 牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
. f2 c0 H0 ^* V2 ?; I0 y$ S
/ I7 K0 ?/ }# U9 f- T" v! V% Y. D' e7 J% u+ H; Y) G
* Y$ J- V R$ ?& f( i% N
2 B" t2 g7 O) k/ g* b5 A
/ u x3 r' ] W' L2 o% I 倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
3 G$ }1 M6 |8 d n& d- l: L+ O. i# w. o/ ?: D, u
1 ^6 H# T) i1 o! Q
* b, e0 }" a: |4 z& K
4 o' k$ {2 F+ d
伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
: t( H c/ }, k3 w
8 m3 d0 C7 `7 `, ~) B" U% q+ R( E; r/ ^9 }3 P
" C- G# x% u/ Q" p2 f
5 p; [% A, ~. z 熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
/ F& |2 }, h2 T/ k 在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
# }0 L2 t4 r. ~
+ E2 k# y$ r7 F& T4 ~+ x2 D
% s0 I- v3 f' Y1 c- u
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
: A7 _ T* |. q8 N" ?! }% Y& E
9 P5 }6 z' f9 H0 h- w t( W- u0 I' ?. E
+ r$ \8 F! n$ }. c$ F q
]) T' z$ w; N7 P' S
U9 `# Y, m* x+ M" i; n5 E+ V: W' n
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
" F( J+ X: {4 N V! n; y8 z
) T2 R( V, ^( e) d
w- X0 ]9 B% V; I& o6 E8 h* G0 i3 z' F, D
4 n* m3 ~1 T4 k# w( g( Q 一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
) P- g3 T) j' W" D2 d
% t9 E* i9 ^8 p- w V3 A- u
) P$ S- P5 S8 C/ z0 j" A& o- _/ `+ S/ t' ]" X; S
5 A7 b3 p. X' I I( X
5 c" T! @1 C0 u4 n+ N1 ] 公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
9 Y5 X0 F: _9 ?/ }' O
$ p/ s' m" X' ?7 B* b1 o8 U6 t
9 R, Q1 s% A/ l2 w) I0 `8 a) J6 K# L" r6 j) F
8 @5 G+ S& K+ s- S8 X
2 n& X6 @; W. V* Z 恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
4 S7 S# ?8 A+ @( o# e+ a+ g. a G" d3 F% Q9 g$ t' w9 R
' P( D) o% U7 g0 m1 S( Z2 A 看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
* X, F2 |+ s! d/ h: f
/ P2 f4 ~% j2 T$ l
; L8 r* h/ x3 h3 i& ^9 r4 m+ ?% F$ f% ]7 f; K* F
过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
' \: a0 b& {9 _6 p
& X6 q2 S4 l1 Z6 D& d5 d" C4 V: p1 z; I8 B+ `% D
. W+ V0 j+ C D. E3 |. Z
这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
, x# o# `, @( h
. _0 N2 {. a( o1 f0 E; a! P# R; y- N! ?# k; [7 U% n
3 m' C9 @ C; m0 t% T6 f
路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
4 Y$ l3 L- f$ N9 W* X
7 b7 Z4 \/ ^* H+ r9 |
! S5 K; N2 q; C, B 驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
) n1 i$ Y; i8 T* f% I
/ K0 v' l) R* m- R* }- g/ X3 m0 x; s8 q1 ?1 m' z& v; e9 }
跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
6 u# q8 ^) ~0 f
2 K& s+ ^* S) F- y/ H4 v
% r# s5 ~) f) L0 X0 w7 u9 |' u; X7 H2 E0 d
像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
$ W1 O7 L' }2 Y5 f$ u3 [2 D3 G$ |5 S- u4 _' D4 X. ?' _
6 I; ^9 L/ t3 X& x “标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
3 F+ k2 F; |$ M3 p% O9 m- S1 w( x( X( Q
" }4 g0 c @. k8 t3 n! f9 H7 E2 g6 b
i! i9 b1 Y& m6 p v 依然是沙漠景象，可凭添了春色。
' J( ?5 v Z' H* b( Z" }! a
1 Z- q: ~( {8 ]! p9 t* o9 A8 m: H& y0 ?) _
4 M h [4 h' \" Q3 c
拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
. I8 b0 H# ~! r
! n+ _$ u3 [! |/ K4 j
. g- _5 r( A5 v: r9 l K* t8 C
5 v# ~ l$ g4 n2 K S4 R5 s
$ n1 P0 X& [. b 返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
9 t( [6 E7 t" S0 l) G
3 T2 ^4 d0 [7 K
. t% f- `' E' C8 ?' J9 R9 \ GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
8 X2 a+ w9 q3 F/ t; c
- }+ Z5 m$ c. ^" X0 j
1 l1 C R" _& D/ `0 q0 ?
6 R2 g- x2 G. @7 ^+ C% ]5 c 住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
+ z8 W: x2 W" k" f- n* t0 R
- d& U* ]! O) J/ M1 s
0 C$ l, O2 R) \. ]& u* h3 x" d
/ ~& b+ Q+ {+ F1 G6 y: H
将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
* z0 ~+ X; t6 {" D. Y
( r1 P# o( C' K! ~6 K1 v) G1 i& m' R: Z" W b
0 A8 R7 e! y: X* N( z/ J
5 q7 H6 g& ~7 p5 v* v8 @
( `+ S3 A- q% d: s9 d 从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
" P, C8 b5 g; f4 k$ z8 b9 ?1 u. q1 U5 W4 |* _
# T: F5 e' {4 N. c- L
! H, s- U) X/ ~5 |, T! X, \; q
$ J0 e, e+ a. P' v1 E1 S
（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主