猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路[含46P]

weiwei

从乱坟岗到三居室

, B8 U8 P' N$ i+ V6 U& x& a不久之前，北纬路也开始拓宽工程了。

9 \1 e$ R  ^: e  D! G* j北纬路南边，有个“北纬路50号院”，这是个解放后盖的大杂院儿，不是传统的四合院。前两年去过一趟，这些日子盘算，也许老街坊们也要随着扩路而拆迁了，去看看吧。
6 |. k  b, _  H$ ^, }

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

87岁的纪宗先老爷子，住在最靠里的一排，也就是院子的最南端。“搬？没信儿。扩路只拆北边的两排平房，我这岁数，有今天没明天的，赶不上搬家喽。”
2 _* g& D7 N% H% A
院子里的一棵直径约有半米的大槐树，紧紧地挤着一间平房的外墙。这棵大槐树，是60年代末，纪宗先的妻子和其他街坊、工人们一起种下的，当时不过是棵小树苗。

  s! D* |: ?' i/ k

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

他有比其他街坊更难过的理由。他已是50号院里岁数最大的老人，在北京生活的65年里，睡过几年坟地挖出来的棺材板，便搬到了50号院度过了半个多世纪。他的脑海里，拆迁、改善住房之类的消息不知来回了多少次。至今，他的老伴已经过世多年，他仍然居住在这个杂乱的平房院里。

7 f9 R/ v0 u3 L

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

7 K' F( P' M& |. u
但他也很知足。没上过一天学，当过光荣的汽车兵工厂工人，后来还当上了“工段长”，手下一百多工人。为了他人住上好房子，他在厂里奔走，却有意无意间忽略了改善自己居住条件的机会。
+ _9 ]: d  q* Z5 w+ M6 }  q5 s, H

先说说这个50号院。北纬路路南，一个很不起眼儿的入口。整个院子东西约百米，南北约50米。本来是一排排的房子，多年来被居民们加盖，已经很难数清究竟多少间。院子中绝大多数的过道，都仅有一人宽，两个人必须侧身才能通过。

: ]$ p( x( {+ g多言无益，一组图，都是来自50号院内。
( I" |8 g7 V5 a0 c. c7 r; Z  ?

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

5 k/ K) s$ @. v( j) J. F2 s% T
/ ^/ R- U0 _* Z居民们大都为当年南侧工厂——北京汽车配件厂的老职工，上岁数的老人相当多。已经完成煤改电。居民们做饭一般都是使用煤气罐。
9 h$ b* W3 I2 q

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

, e# P% l1 c, b' b, d, x' k
: X0 |2 a& c/ r7 h; S* B画面左边的先生，拉着煤气罐往外走。
6 \( G5 ~$ a; U$ ~" c. F7 F
+ \7 T! I6 B5 i纪宗先，生于1928年。老家在承德北边的隆化县，小时候没上过学。日本占领时期，他家乡所在地被日本人定为“无住地带”，大概意思可能是不适合居住。日本战败那一年，哥哥跑到了蓟县的傍店（音，不知具体是哪），当了学徒工，学汽车补带，后来也生产过轮胎。解放前的1947年，哥哥调到北平，进入了汽车配件厂。

1950年纪宗先本人则在老家，老辈包办了婚姻。1951年，他带着妻子来到北京，投奔当时在工厂工作的哥哥。1951年，23岁的纪宗先，进入工厂当了车工，汽车的“车”与车床的“车”可不是一回事儿啊。
2 V; ]8 e) k3 p5 h7 ]
而这个工厂，就在北纬路50号院南边，历史上长期使用的全名为“北京汽车配件厂”，后来很长时间属于北京汽车制造厂的下属分厂。但是，聊天中纪老爷子和街坊们，都称它为“北汽”，而不是“北配”。(根据北京地方志《宣武区志》和网上能查到的记载，这个工厂在解放前已经存在，为国民党的409汽车修配厂。后来厂区基本上分成了两个部分，也就是北京燕京汽车厂即3401厂，和北京汽车配件厂即北配。1994年北京地图上，这里叫做“北京汽车厂配件厂”。)
8 I5 ^3 a6 F3 x8 P

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

% J# L5 K4 T" F" }; @# y" q
1 N4 U8 J# G9 r) M0 s4 v8 c( ?6 C6 F图片上红框内是50号院。绿框内就是北京汽车配件厂的大致范围。
. ^+ t2 O% Q* K6 q/ H/ _! `
+ i9 z0 [4 j. X2 N* q) ?建国初期，能进入这样的大工厂当工人，算是相当不错。当时的工厂除了机器设备车间啥的，还有一片空地，在工厂北侧。
2 `7 p) C! Z6 w' a
这片空地，就是后来纪宗先居住了半个多世纪至今的北纬路50号院，所在的地方。当时这个地方，“停着数不清的汽车，什么车都有，万国车，就是没有中国车。”纪老先生回忆道。
! z# R# S: F7 H* ~+ e
3 V& t* z( n8 M, [: S1 V

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

: `0 ~# k4 b' A" v现在50号院墙头上都是车，都是国产车——自行车。
0 R+ x4 P! Y. j) S  ^4 b; H+ Z
也有人习惯管这里叫“409厂”，这是国民党时期留下的名字，即军工的汽车修理厂，附近有高墙，墙上有铁丝网。也有人说部分设施是日本时期留下的。

5 d8 Y6 y) }" Z1 E, `新中国在这一基础上，开始生产。技术人才方面都是很有限，最初只是生产一些汽配设备，或是修车。后来，逐渐开始生产军用的三轮摩托车，应该是偏三轮吧。当时工厂隶属总后勤部。

: W: B( k; N- c$ s

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

+ @" N" g! I) R& x; y; L( N7 Y7 s& @网上找的图片，就是类似这种摩托。

与此同时，还是1951年纪宗先刚刚入厂的时候，工厂在南横街的一所学校里，为工人们开办了文化课。纪宗先没上过学，与很多工人一样，来到这里，用晚上的时间上文化课补习。不久“毕业”了，“现在想想，也没学到什么，倒还拿到了几何学的毕业证书。”
# E$ r9 i3 _9 e4 c7 L$ u3 j
9 e" k) D8 `9 a0 ~4 Y工厂没有更大能力解决住房的问题，但是，工厂在“南岗子”有一块地，这个南岗子位于崇文区幸福大街西侧。这块地上有几间房，可以供职工居住。
' u0 {: A4 `' X9 V

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

' p0 m5 W/ o" P. A+ U2 J现在的南岗子街，来自腾讯街景地图。

: a9 q" V" p3 H5 z; F+ U( Y纪宗先便来到了这里。“叫岗子，因为这里曾经是乱坟岗子。”岗子中间很个别地，有几间破平房，据说是日本人留下的，但似乎无人知道日本人为什么要在乱坟岗子中盖房。

当时这里正在开垦，人们从地下挖出了无数的棺材。有些棺材早已朽烂，但有些可能年头不太长，木质还好，便被排成一排，靠墙码好。
- R  x: G+ I2 f! c8 `3 `& F  \0 v
4 d; Q& x, T& S0 ]' B$ t0 z纪宗先刚刚住在这里的时候，家徒四壁。当时上哪找床找家具去？既然守着乱坟岗子，就地取材吧。他把几块棺材板子搬回家，架在小凳子上。
. t: |- B  T' n
是的，这就是纪宗先两口子的床。“现在这简直是不可想象的事情。可当时，我和媳妇就睡在这样的床上。”
" m, S5 `  A0 }- _' m3 @2 l) |
那一带比较早的建筑，除了天坛公园，应该算是北京体育馆了吧。北京体育馆1954年建成，而纪宗先1951年住在这里的时候，“体育馆那块地方是个臭坑，有积水，杂草长到一人高。”是附近居民们遛弯常去的地方。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

北京体育馆。图片来自网络。

1956年，北京体育馆已经建成。纪宗先也搬家了，搬回了工厂旁的福长街一带，仍然是小破平房，住了几年，无甚可表，直到1962年，他搬到了北纬路50号院。
$ [" T6 Y, U! \. T) k3 c! b5 d
; J, E, z/ P& E6 V5 L9 d: p0 N前面咱们说了，1951年纪宗先进厂时候，50号院所在地还是一片旧汽车的停车场。那么房子是怎么盖起来的呢？还是在50年代初期，当时，朝鲜一部分人被派来中国，向中国学习工业技术。当时咱们很落后，可是朝鲜更落后。这些人就在工厂当实习工人。

别看像纪宗先一样的中国工人去住乱坟岗子，朝鲜派来的，好歹有个外交的面子。于是，工厂用这个停车场，开始盖房。只是条件仍然非常简陋，所谓房子，不过是立木支瓦，墙都是苇箔糊泥。

8 f0 b. J( h+ L3 t1 F

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

朝鲜人住了大概一两年便回国了，这里还是中国工人的宿舍。从50年代中期开始有人搬进来，到1962年纪宗先搬来的时候，基本已经住满，但房子还是破房子。街坊一位大婶说，墙下面就是耗子洞，下雨往屋里灌水。淘气的孩子用火筷子戳墙，轻轻一下，就戳到邻居家里去了。冬天，屋子里“尿盆上冻”。

5 G4 \9 L; B. e, C纪宗先分到的是一间半的平房，一间12平方米，一间6平方米。门朝北，后墙倒是能见太阳，可是——没有窗户。于是，“我在这个家里，半辈子多没见过太阳。”
4 G5 v6 k7 }8 E2 }6 g

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

而新中国的生产能力，在慢慢慢慢地发展着。“最早的汽车，应该是井冈山汽车吧。”纪宗先说，它代表着包括自己在内的一代老汽车人的光荣。
& I4 q' Z8 P0 u  ~5 {: \
这个说法也并不太准确。新中国生产的最早的汽车，是1956年长春一汽生产的街坊卡车；到了1958年，上海已经生产处小轿车，而井冈山这个牌子，是北京最早生产的汽车。并且，它是从位于呼家楼的北京汽车制造厂生产出来的。

% P% @" x' N% F  \) |1 t, b

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

5 E! a1 _! j6 R1 u, F! X

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

井冈山汽车两张老照片。来自网络。

还有“东方红”小轿车，那是1960年北京汽车制造厂的产品。说起来，这都是北京汽车工业的骄傲，可是这两款车应该是都没有量产，只是有几辆样品车。而纪老爷子说，1958年正式建厂的北汽，其工人和技术基本上都是来自这个汽车配件厂。

说回50号院。60年代初，工厂通知居民们短暂周转，将小院的房屋修缮一新，绝大部分的小房，拆掉苇箔糊泥的墙面，垒上了砖墙。过道铺设了水泥砖。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

+ ?$ }9 D. {+ d! N$ W, [9 {. ]此时的纪宗先，已经是两儿两女的父亲。虽然房屋不大，但孩子也还小，基本上能住的开。妻子也没什么文化，在家里照顾孩子，纪宗先上班，一个月“40块零1毛”的收入持续了很多年，每个月开了工资，他要拿出10元钱给家里的老父亲。“当时穷得叮当烂响，我记得我去菜市口买过两把椅子，拴在一起高高兴兴扛着回了家。”再怎么说，也用不着棺材板的家具啦。
. V% s: y3 N  s7 a* g1 ~" d
7 p% X9 j5 b1 v1 Y
$ n! a) y$ q/ {+ t. Y1965年，文革前夕，社会上的新说法新精神层出不穷。真正让纪宗先记住的，却是北京212。也就是经典的212吉普车，在这一年诞生了。而90后们可能很少见到这个车了吧？这种吉普车，且不说当年占据街头，成为全国县委书记标配；直到现在，整整半个世纪过去，它的改进款仍然在生产，并且外形变化不太大。
7 _) D6 i2 D; ]# e: j: n

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

+ p: v; e& n* w% Y7 _' Z212吉普车。来自网络。
4 V0 c; F. K$ n/ L1 T
我不记得小时候坐过212吉普，但是在2013年4月的四川雅安地震，我采访途中坐上了它。我都忘了那个村子叫什么，我一路搭车来到了那里，拍照采访后返回雅安的芦山县城，一位村民开着村委会的一辆212，顺了我一程。那辆212，您能想到它有多破，他就有多破，连三档都挂不上，据说已经被废弃了几年，没想到地震的时候，还能凑合用来拉点儿物资。
! _5 ^+ T/ H  s1 l% J
而到了90年代，北京街头的212也很少见了，直到电视剧《东边日出西边雨》。王志文开着一辆212敞篷，那可真是艺术家的风范。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

7 |) S  C) a! ^东边日出西边雨的片头。这也算是老物件才能带来的特殊风范吧。
8 \' H" K2 ^' M0 l2 [, Z
6 d5 L! X. e& l/ _6 n说远啦。本来212也是北京汽车制造厂的产品，在纪宗先记忆中，工厂直到90年代，一直都在从事212的生产。这个北汽下属的配件厂，却并没有生产过整车。据街坊一位老工人回忆，配件厂生产小到螺丝的各种零件，而北汽的铸造车间设在双井北京内燃机厂对面，总厂则是在呼家楼，组装出成品车基本都是在总厂完成。
# C- p+ a# C: N2 J' }
7 c, S1 p. _% f: d/ q( K也就是说，虽然宣武区这一隅是北京汽车工业的摇篮，但她更像一个无私的母亲，默默带出了有出息的“孩子”，自甘老去。
+ {1 @8 C5 S% s9 w- R
70年代初，纪宗先当上了车工组长，后来又当上工段长，管着一百多工人。当时因为有兵工厂的性质，他还挂着“连长”的衔儿。70年代初，他叫来一些手底下的工人朋友，给自己的小房进行了一次加盖。没给工钱，他给大伙煮的面条。“哈哈，放现在说，我这么做算不算贪污啊？”

9 V* A! M& N( Y+ ^+ }+ z/ P

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

# b! E, d/ n- U" r: J: G加盖的小厨房门口。
* k: g  d. h6 b1 Z& H1 I
$ ^/ _& b2 Q/ l8 x; P其实，工厂当时有两次机会为50号院的居民们改善条件。据说当时工厂拿着手续市里跑来跑去跑了好久，拿到了许可，本来打算将50号院改造，但政府要求，盖楼之后，一楼的部分类似底商的房子，要无偿拿出来做商业等用途，工厂领导考虑这么做吃亏，便改造了另外两处居民宿舍区，并没有动位于北纬路边的50号院。
1 I7 T3 D; m/ j* Y( ?
" K8 E1 A( L/ W6 m经过加盖后的纪宗先家，外面多了一道小厨房，里面也多了半间小房。“我有了三居室。”直到现在他都这么说。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

( r$ |% ]( D7 R* w% `5 ~
为什么要盖房呢？孩子大了。妻子后来也到了配件厂上班当电工，至70年代，四个孩子中，有的儿女参加了上山下乡，小儿子接了老伴的班，老伴便提前退休了。

' v. @$ a& h" w: D- N# ?1976年唐山大地震，之后地震棚大量出现，本是北京私搭乱建爆发的时刻。然而，这里却并没有出现更多的房子，因为已经很挤了。地震后，大家短暂地住了一阵地震棚，接着工厂就发下来一些物资，是制造车轮剩下的边角料，大概一米多高的钢梁，居民们用它焊成铁架子，摆在自己的床周围。这样，万一房子倒塌，至少房顶可以被撑住一部分。
$ u* m( Z8 c. a: r- `

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

这两张图片中央，从墙里伸出来的铁架子，就是大地震时候单位给的材料。地震平息后，居民们把它当做房坨了。

! n! P1 _3 g/ ~6 ~0 x- |3 W80年代初，大儿子要结婚了。没房子。

于是大儿子就在里面的小屋结了婚，前排当时有两间空房，每间房一桌酒席，用来招待宾朋。后来大儿子有了房子搬走了，小儿子又在那间小房子里结了婚。一直住到现在，还没出嫁的孙女已经26岁。
7 m& n' X' I7 _/ T4 ~
+ c& M% C# H4 {1 e2 ?1992年，纪宗先的老伴过世了。62岁。
$ @0 C- V1 p) Q3 W+ j- l7 ~
; m- A& |# G( i, Z' Q聊起她，纪老爷子说话变慢了。“累了一辈子，没享福。”

& \- R9 k1 ]# F0 P

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

, g; l0 D" Y2 {" t( ^" z+ {
什么是享福呢？对于纪老爷子来说，大概是两个方面。其一，生活富足。在这一点上，他觉得，现在有4000块钱退休金，有住在一起孝顺的小儿子，有每两个星期就来看望他一次、不空手而来的儿孙。“孙女送我的牛筋的梳子，老年人手机。孙子送了我一辆电动小三轮。”
4 k6 i7 P9 j* d6 V3 @

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

这是院子里的另一辆小三轮。呵呵。

前面说过了，他这是“三居室”：一进门是小厨房，大约两平方米；一边通往他的卧室，当初一间半那半间6平米，被改造为约有12平方米，一张双人床，一套老组合柜，液晶电视。那辆电动三轮车，居然是能折叠的，收起来之后并不起眼儿。“孩子都明白家里的条件，否则没地方搁啊。”
" C& s. V7 w: e9 n* U
) ]7 L$ t2 A: c  t

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

电饭锅。

, A# y* X! H6 _6 _8 F

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

# \/ E& \2 d( L4 v* x8 s这是纪宗先自己的房间，老组合柜，地板革，折叠桌，液晶电视。

+ d: p2 q/ S  H! G' j) f

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

房间另一角，他的床铺。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

柜子上挂着弹簧秤。

纪宗先充满骄傲地给我看了这三件宝贝。
8 n- x. u/ C. R. U

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

5 L+ K. m4 _) B牛筋梳子。
- V8 `& ^  Z5 c  h0 X6 L( H. v

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

8 Y3 C, {7 j) F5 v+ X3 |  k
1 T) {$ j- C" J2 `宇宙高科技，折叠电动三轮车。
% ]0 P- U8 t& [& x- z

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

/ p9 M! o# {$ z' R2 K% S9 d' L% t还有手机。这三件宝贝，一张都不能少。
1 w! c* N5 q. h3 r( `6 N3 L
/ s! ^$ j, k4 M9 _: C1 @, ]最有趣的是他家厨房，处处可见规矩漂亮的白色铁板。因为儿媳妇退休前在冰箱厂工作，冰箱厂效益不好，一些生产材料算是抵了工资，这些本该用作冰箱门的铁板，被改造为橱柜、顶柜、灶台。
8 ~7 O9 U" c4 v4 u
+ u2 q/ T1 j* C8 n

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

' l: ~" h8 F" j- Y2 B7 K第四件宝贝就藏在厨房的一角。约有一人高处，类似抽油烟机位置，他掀开“冰箱门”，从里面拉出了一直垂到地上的防雨布。简单几下，一个浴室出现了。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

7 x$ W6 g! X  |' _# V

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

0 v' r' m% i! r. y; H5 E( ?
服吗？
5 d5 r* V, ^1 L) }. k% k& c0 Q; J
这个堪称风华绝代的浴室的诞生，需要几个条件。第一，老工人有手艺。第二，生活空间紧张。第三，有个在效益不好的冰箱厂上班的儿媳妇。第四，有一帮生活空间一样狭窄，却并不具备前三个条件的街坊们，对利用狭窄空间的创新精神的鼓励。
# x3 v% |5 U& h

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

他家的净化水机。

而享福的第二个方面，改善居住条件。
: }4 g3 g4 `2 y! I" Y0 Y
7 P8 J1 H8 D7 g# r1 _9 j# ~这两个福，纪宗先好歹享上一个，而匆匆离去的老伴都没享上。
! C8 c6 m- y1 M( J! U0 h. Q" {. c, Q

老伴没了，但当年老伴、邻居们共同种下这棵大槐树，至今还默默给大杂院提供着荫凉。
) o: t' ?2 j1 f+ Y
& Y( {: V5 N6 ?4 d0 k1987年，60岁的纪宗先从配件厂退休。他记得，直到退休前，工厂一直都在生产212吉普车的配件。
3 w1 s5 G2 s, \, K. a2 X
然而退休后没多久，配件厂便处于半停工状态了。小儿子下岗了，好在找到了别的活计。工厂闲置了些年，拆迁开始了。老工业迁出城市是早晚的事儿，新兴汽车工业发展，老工厂逐渐被挤到了悬崖边。
5 o1 W" m% H; ?
, T  {  I% q+ y/ G+ ^9 `; R) ~似乎北配并没有真的从悬崖上掉下去，后来改造改组被兼并。但是，纪宗先说，那就是倒闭了。因为工人们都下岗回家了啊。

2 D# u" I1 {& D6 n# N3 D

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

* U  |, }( E7 K院子里花盆中的佛像。
  D- }! n& H+ V" |+ ?/ D
/ [: i# Y8 ~4 D) C$ i0 w

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

院子一角。
* Z+ q$ ^; b! Q: S& Z
倒闭到拆迁的时候，纪宗先偶尔会到工厂里转悠转悠。他发现，60年代花了天价的二三十万元买来的设备，被当做废铁卖掉。工厂一天一变样，每天都会少了一些老设备、拆掉一些老厂房。
, U. ?5 F& ~4 ^7 Q
$ ~7 i/ ^. n% H' s8 E“想不通，其实那些设备都还可以用啊，为什么不继续干了呢？”当时看到老工厂完蛋的老工友，有些人流下了眼泪。“那些老工友，他们都走在我前边啦。”
) C* z" \% B6 v- n) Z2 Q( k! T8 b
1 ?, N& R/ V- B) m# r- S6 A5 }0 o

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

8 j; R9 p2 g- a1 A* g2 Q
和老爷子聊天能听出来，他这个“想不通”，是有一点儿私心的。“我当过小头头，但一辈子没为自己说过话。早年间厂里有机会改善住房，会有工人到我面前要求被照顾。我给不少人都解决了问题。”工业发展快的年代，厂子年年向国家上缴大额的利税，效益不错。

% \0 s. c, A0 l1 ~" Q0 V$ M* w然而到他自己退了休，舍得面子为自己说句话的时候，工厂垮了，再也无力为他解决住房问题。
; X: L" J; ?- H9 I; F" Y
& g1 E2 l8 v  V' P8 h. |- b

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

这次北纬路拓宽，居民们本来觉得有了新的盼头。然而对于纪老爷子这样的的“拆迁老江湖”来说，心里一直很明白——没谱的事儿。果然，扩路的拆迁只涉及50号院的北侧两排房，纪老爷子住的最南侧与工程无关。

( ]0 Z" e) t0 E: s2 T; b$ j) N4 ?

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

7 m; A  V+ q4 n/ U2 ]: u! i0 S2 H这条街，就是曾经的北汽西门。几年前里面还是破旧的厂房，如今已经开发成小区了。南纬路从东边穿了过来。
- D+ t  z  ?# P. F9 l, q
* c$ \* e0 b/ Y( I, j* J2 ]% R

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

而太平街西边这个菜市场，据说早年间是北汽的锅炉房。

三居室，四件宝贝。纪宗先很知足。真的很不想以“知足”来结尾，然而对于蜗居的老北京人来说，“知足”一直是个最好的结果。人生苦短。纪老爷子已是87岁高龄，他总说自己会死在小破平房里，看不到搬家的一天了。

0 d" l9 S. n) `

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

北纬路50号的门牌。


9 j8 G# u6 H  a8 B1 w9 e' |

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

% o2 f& c2 u; ?8 i, T# k4 b% B我跟纪老爷子说，无数搬家的老人念叨，还以为这辈子能死在北京城呢，结果临了搬出去了。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

* z' Z* o: I( J
* X  c+ W" B; n# I- a" d没了城墙的京城，仍然被一道看不见的墙，一直围着。

9 f- i7 y, ]  e/ Z张十月 lox
. [/ v/ [+ o. z
2 M) C& A$ T! I6 E, X走出北纬路 又能奈何
* t6 w2 O- V9 f
今天写了这么多北纬路、老北汽也就是北京汽车厂配件厂。让我想起我认识一个孩子。

他今年30出头了。这孩子1995年在太平街西边的62中上初中，1998年在太平街东边的育才学校上高中。这两个学校不太远，相隔也就是500米。两所学校中间，恰好就是老北汽的厂子。
; \, C, N1 x& _; V: r% E
他当然知道这个厂子。1998年中考的时候，他上学的路程只是增加了这500米。他自己苦笑着说，咱宣武区就这么屁大点儿地方吧？
, E  S4 k* _- [* }- Y2 f/ S
高中的时候，他经常骑车，穿过当时已经半停工的工厂，走过那片老车间，去另一所学校找老同学玩。高二那年他发展了一个爱好——摄影。
* M* r! r; M2 r9 y. }
7 a5 q) s/ c9 l! \5 h太好了，给我找点儿当初你拍的老北汽的照片。你既然玩摄影，又在旁边上学那么多年，不会没有吧？
( I3 Z- j( R8 B. Q% X/ |1 m# L" b8 k
额，真没有。当年拍同学、拍校园，没拍过街景胡同老工厂啊。当年哪懂得拍这些，总以为只有人会变，这些老东西老建筑，100年都不会变呢。

! n5 [3 c6 n3 [' a' ~( e7 |8 g  F3 r后来到了2001年，他高考，考出了宣武区。毕业后找了个记者的工作，满城跑。由于家在南城，主要还是负责跑宣武区。2007年，他大学毕业两年的时候，开始拍胡同。
- [- e, Z! v$ W5 k- X7 U/ g
2 U, Q2 J5 T! @) ?' U% I这个时候他才明白，原来短短十年过去，北京已经变了太多太多。副食店不再有酱香味儿，百货店不再有五彩缤纷的橱窗；大街上再不能练习骑自行车，护城河畔的夏夜没有了蛙鸣；陶然亭游泳池一直关张，樱桃园大棚市场就没再开；太平街旁的北汽拆平了，狭窄繁华的老两广路得从走天桥才能过去；大吉片变成了玻璃大楼，校场口拆成了一片废墟。

9 `8 h% \- T- X* r0 P1 N* O9 m" p那孩子就是我自己。

2 T, m$ V! }' Q! E0 A1 G6 |/ T+ }谁能想到，多少年之后，写怀旧的稿子，拍拍那些京城即将消失的风景，竟然成了我自己的爱好。然而就在从玩摄影，到做记者这短短的十年间——

; `+ M1 M( d- o4 I' c北京没了，走了。然后又传来一个消息，“北京”真的要走了，去通州。
2 N- C0 u" R! R) W/ J
" m( L4 h% j) c1 f0 g我操！

一路走好！快点儿！滚！

8 R* M% ?, [% `8 K. u
原创 2015-08-05 猫儿胡同 lox

# e/ S, H6 w  v
  ]9 t/ O! R8 p  U) |; V9 S' E, X

董瑞征

  好文好图！赞！

百事顺遂

图文并茂的纪实片。{:soso_e179:}

pangong

写得太好了！我第一次看您的文字，好极了。像纪老爷子一样的老北京人还有不少。光叫老实人吃亏，特色之一。谢谢您。

牛老者

为什么我这里打不开图片？