UID30
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2004-2-27
最后登录1970-1-1
|
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
( s5 [0 B8 M" x
胡同理发摊 薪火相传
& e3 R% B2 u& u- f4 E1 q- l
% B( y% D0 r* X0 Y- n粉房琉璃街如今已经拆掉了大半。它所在这一片儿便是大吉片,清朝到民国曾经聚集着数不清的会馆。拆迁是从2007年开始的,至今,西边的米市胡同、大吉巷、果子巷、保安寺街、潘家胡同、贾家胡同都已经拆没了,只剩下粉房琉璃街山河零落的半条街。
0 W: b# C( B( M9 t3 P7 G0 \
9 E8 x: n5 ^1 ~+ z这半条街北边,曾经有个理发摊。摊主叫李福仓,从80年代初起,他在自己家门口摆了20年的小理发摊。( p, X6 {0 E9 Y9 Z2 R% F/ E5 g
. A- E/ g: K; X3 u
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
8 f _( s1 k0 a8 Q' x$ s
李福仓的摊。(已拆)
; }* t, T0 Y, F- A, p" C4 h! r+ q5 ` ^! x, W- s
小摊看上去确实简陋,街坊们都是在他家门口的胡同路边,就把头发拾掇了。您可别看这条件简陋,多亏有了这么个常年有人守着的地方,街坊们也就有了个聚点儿。每天远近的街坊们来到这儿,老爷们儿们下棋喝茶,老娘们儿们唠家常,一年四季都这么热闹。
9 N( {! P8 V2 ]: d
- O) c( D b8 x1 f6 }8 y
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
* v6 m n# X1 H% W搬走前,理发摊前面聚集着老街坊们,下棋聊天。
/ m1 o3 B) r8 B M0 F4 p3 ~% z: B# R$ E4 \
拆迁开始之后,很多街坊离开了粉房琉璃街,但是,还是有不少人,骑着车子或是坐车,大老远赶回粉房琉璃街,找李福仓理发。为啥呢?咱北京人啊,要是住了一惯了小胡同、小平房,换个环境还真找不到这样的感觉。回来在这儿坐坐,跟老街坊们聊聊天儿,浑身都觉得得劲。
2 z! p- H8 {) b! J4 |" G8 y& {! \4 D9 ?( |, g# C k# L* R
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
2 b/ g9 D5 k W# @; g
当年这个小摊,条件不算好,但是人不少。
+ a1 \* O% r( I- ~* q$ c: o6 g3 G5 C x& C0 I# N$ W. a
直到2012年上半年,李福仓家拆迁,一家子人依依不舍地告别了邻居们。不久之后,李福仓还骑着小三轮车回来过,还在他家门口,摆起了理发摊。只不过这个时候,他家已经变成了一片废墟。! |1 h `1 A# X8 W9 N; q; L; ]2 b8 V
% v: c) l) U: w7 g7 o5 }
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
, J5 f( D, u& i0 L$ D% O7 {
画面左边是曾经李福仓的家,右边是他骑车回来给老街坊们理发。4 J H3 J5 \ X' b
" L: L+ q. n% U! Q" a. V
断断续续他又干了一年,2014年,他就没有再出现在粉房琉璃街。在这一点上,街坊们各有说法。有的人说,他身体不好,每天骑小三轮折腾来回,干不动了。也有人说,他被拆迁的轰走了,因为他这里总是聚集着老街坊,大家聊得最多的当然是拆迁,想方法多要些补偿款嘛。所以拆迁的得把他轰走。
3 T0 \% D8 h( d; g5 B6 K' ?# [2 \6 c) s6 j8 l4 k
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
3 P; m1 P5 o5 q- d李福仓的家拆了。
3 J. j+ Z% G' U+ \. [1 m# ^3 N7 w3 n1 B+ x% X7 T2 o1 X
可是粉房琉璃街的街坊们理发就有点儿麻烦了。您说这理发馆,现在遍地都是,像李福仓这种家门口条件简陋的,收费确实便宜;可是街边那现代化的理发馆,其实未必能贵上去多少钱,现在这老百姓也不缺这仨瓜俩枣。可您别忘了,这老街坊们半辈子理发,都是坐在这胡同树荫底下,吹着小风儿,聊着小天儿,听着换啤酒收破烂儿的吆喝这么过来的。就说这价钱上无所谓,这感觉上变了,有的老人他就不愿意接受了。
( S0 Z& W' ^& a1 @) j1 m+ M3 @9 e: S4 h5 g
前一阵子,粉房琉璃街街东边,又立起来一块儿理发的招牌。看起来,这胡同理发大计,有了新的继承人了。赶紧去看看吧。
7 c* m% o6 g& F- f
* y2 S# \: g: B
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
0 P& i" w3 d. y" ^2 [7 G. f/ S' y, T& N5 P; J$ T( Q
从这个门进去,是条大概十来米长的过道。左右手边儿的房子,都已经拆掉了半截墙。一直走到头,豁然开朗,小院子里面有这么一片大概四五米见方的空地,空地上架着一个四面透风、塑料布顶子的凉棚,一位大姐正在这儿忙活着。这条件嘛,真是够简陋的,一张破写字台上摆着水壶、肥皂和一面大镜子,旁边塑料绳上搭着两块手巾。
% O; ]$ j% |- j9 x' ?2 a- M- i* N' Q7 J' E
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
* \7 [2 L" W2 l F6 n* _7 W/ `/ ~% ~
98号院里面的理发棚子。
* L( A+ o$ X! _2 g% V9 P/ { }# Y; U6 H6 `
再仔细一看,这哪是院子里的空地,分明就是一间已经被拆掉的房子。那拆出来的破砖头还在一边摞着呢。咱北京住房条件这么紧张,粉房琉璃街这一带都是普通老百姓,院子里不大可能有这么大的空地。0 J9 O D, @) N3 m h1 |- M
* r1 Z% M0 m3 _. _% [4 L- c
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
' B/ f0 l+ p8 j. P4 ~: r9 }
; G5 {2 L( D: s" e
拿着剪子忙活着的是一位大姐,大姐笑呵呵地打招呼,可是一听,她有点儿东北口音。细一打听,原来大姐还真是东北人,今年41岁了。大姐名叫祖敬义,生在哈尔滨呼兰区。小时候在家里务农,后来在天津开了个理发店。2008年,她嫁到了北京。
h8 o _! I. Z [
) d& ^0 L7 C* ]
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
6 B1 r, i- ^/ t2 m% ^
, Y# l+ w& r5 Q下午这一个多小时的时间,她这来了四个客人。第一位是90多岁的老先生,剃头刮脸。我问老先生高寿,老先生看着我笑了笑,祖大姐在一边说,老爷子90多岁,住在福长街,耳朵听不清啦。于是,也没跟老先生聊什么,但老先生起身的时候却对着我说,“那些现代的理发馆,都是给年轻人的,他们不给我们老人好好做活。她这儿的手艺也好,人也好。别的地方给多少钱,我都不去。”
7 `6 m x% B( e- k- K0 n2 G
) p* B2 m! f/ k) L接着是三位老街坊,其中一对老夫妇,还有一位大婶。理发的地方不过是个小棚子,祖敬义一个人都快转不过身来了,于是老先生理发的时候,两位大婶就坐在一旁的小马扎上聊天。他们都是粉房琉璃街的街坊,彼此都已熟识了几十年。这些年老街坊们搬走,但彼此感情深厚,经常在附近聚会,无论是搬到东边的还是搬到北边的。/ H8 A: g( Y3 H$ }$ x8 ?9 h
( U: A" I* G( d9 r3 D U7 }
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
/ n4 Y7 s' H5 h! l, O7 ]+ \/ b5 d/ K+ c z2 \
他们更爱聊的,是祖敬义的丈夫,因为“这孩子孝顺。”, o- z* j5 B- o& O. x" q, q
% }( m4 \, \& H# m% Q
祖敬义的丈夫孟佳,今年32岁,比媳妇小9岁,从小就生长在粉房琉璃街。2007年之前,孟佳到天津玩,通过朋友介绍,认识了比他大9岁的祖敬义。接着两个人回到了北京,这桩婚事,父亲断然不会支持,但孟佳喜欢祖敬义的踏实肯干,祖敬义看重孟佳重视家庭孝敬老人——跟随爷爷奶奶长大的孟佳直到现在还照顾着奶奶,爷爷则在几年前过世了。
! p* C- x' ?2 r: v' O
: S+ m1 H) c/ [+ v- q/ ~
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
( [* e) ` ]# b8 U3 T# J0 G
光头的胖小伙子,就是孟佳。
0 v- [% J6 `7 F: U' {% U
, X: v8 {2 a7 Y1 ?4 X1 }$ {0 u" a+ @2008年,两个人结婚了。“很多发小朋友都介绍我工作,但是那段时间,爷爷老年痴呆了。这老年痴呆的人,怎么一个个腿脚都那么好,别看不认得家在哪儿,却能自己遛弯走出好远。”走丢了几次之后,孟佳明白了,离不开人了。
, v* b3 g9 x( Q6 \; }# \* } {9 {. }! S s& e4 q
这事儿,要是放在以前说,我也不会信,就算再孝敬老人,也不能完全放弃自己的一份事业啊。可是看完了《嘿老头》这个电视剧,倒是让我明白了,这没什么大不了的。而且往远了说,这种做法甚至完全可能成为未来的趋势。钱?事业成功?什么都比不上家人之间的感情啊。“小时候我奶奶爷爷对我这么好,他们老了,我能不好好对待他们吗?现在爷爷没了,就这一个奶奶了,更得好好伺候着。”
! ~: I/ s1 D) V3 m
5 ]: h( U9 L5 g" g4 A+ Q+ O" S
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
2 N7 p9 t+ O0 A9 g
祖敬义在院门墙上画了点儿粉笔画。
) \- W2 h; x; G) q" G& S) L1 q& e5 {; d& C0 h. @2 ^/ v% H
这本来是个拥挤的小平房院。拆迁到来之后,粉房琉璃街一些居民搬走,这小院里,一进门正对着的这户住家,也在2008年就搬走了。于是院子里留下了一些废墟。两口子商量,干脆,把烂砖渣土清理了,用院里这块地方办个理发摊吧。想着想着也犹豫了,你说人家李福仓,那连孟佳都得叫他“叔”,从小看着胡同里这帮孩子长大的,如今却要办个生意,跟叔辈抢买卖了,这不合适啊。北京人,还就认这点儿老理儿。结果没想到,李福仓从去年的夏天之后,就不再过来了,两口子倒是挺高兴,“继承”了胡同理发摊,这个不起眼儿却又是粉房琉璃街特色的小事业。; L) }3 K1 E& k; [) e
* h# T9 j. T0 t H- `
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
0 Z3 H2 h, U3 o O! U: q! |1 q0 V( p! N- H& P6 E% n; M1 v+ D9 S
小店“开业”于2014年7月1日。当时是在院子门口。要说手艺,祖敬义当年就干过理发馆,那水平没的说。这些年生活在粉房琉璃街,街坊们也都知道她有这手艺。- f5 d& l$ a' L! w9 v: h" W/ \/ y* f: T: ]
$ h7 H, J& d2 k& l
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
, V: C8 _ r9 j2 O# R# c- s, P% @& B: h$ F( y
干了没多久,这块地方就出了名了。名气也没多大,反正老街坊们有回来找她的,附近的老人有叫她上门的,拆迁办的、附近打工盖楼的,也都来到小院儿里,享受6块钱理发。“咱就是比外面那理发馆便宜,附近街坊老人不方便,叫上门理个发,咱一分钱都不多收。”
' m" d: W6 w' Y7 `& V1 ~9 t3 [* L! [$ w# [" o! M
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
8 H8 |: @+ j9 ~1 H- {
3 S9 W9 e! L5 b( h2 I, T( f% p
老街坊们就是这样,聊着日子,互相鼓励着走了过来。一拆迁,生活全变了。守着旧的生活方式,其实挺容易的;住进高楼大厦之后,可能也挺难的。
5 n1 r w& U/ F2 j* k
: m8 i2 Q$ P0 Z i! r! C原创 2015-08-24 猫儿胡同 lox
. h* b1 T C3 k; s) x1 h- B, K! n
6 k5 @, J( u( {9 @6 A/ T+ r
|
|