猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
+ n( L# Q* f! \5 a/ S
这两天国庆节放假,但王东琴的日子和往常一样忙碌。从报国寺卖旧书,到城南旧货市场里卖旧货,再到现在的小店,她18年历史的店铺,甚至连个正式的字号都没有。“家里穷,母亲去世早。我小时候,只上过三年小学。”她穿着一件旧衣服,站在店铺门口,迎接着一批批来寻找记忆的淘旧货的人们。( K1 c/ ~4 ]9 t# ?' `5 d: v6 J
`0 P0 p0 \. E* Y2 F
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
4 Y' w/ y. ~0 ]% _. s" L
D" z1 A* j: Q9 L. A( i不仅是旧货 更是记忆
% E2 S/ o# s1 Z) H7 U- ?; z% c" z
# v- u- J* Q0 ~) i2 w王东琴生于1970年,今年不过45岁,和城市里同龄的女性比,她黝黑的脸上多了很多皱纹。她的店铺,位于广安门外红莲南路旁的“双安红莲花卉分市场”里。这个市场有几十家店铺,其中有大概十家左右的店铺,情况和王东琴类似,是以前三路居“城南旧货市场”的老商户。还有一些商铺是年初从改造的报国寺市场中搬来的。% p k; d K0 @
9 j% h9 h# q0 M; {2 K" f
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
% c1 g z% F9 G. O8 n V老电扇。
7 _1 D1 G; v: o* o, ^. I/ `) p9 G8 z0 v+ t% l# a6 ?
下午,她的店铺里来了几位客人,有的人淘换旧军品,有的人淘换老茶杯。约有十来平方米的小店铺,其实根本站不下三个人,其他的地方,都已经被各种各样的旧货堆满了。“我这店里,没有值钱的古董,只是一些旧货。”王东琴边说边整理着一大摞早年塑料皮的旧日记本。
, E+ v6 M7 C- v% u3 U8 W" I* R4 {9 Q
& a' o$ j% O! ^( a0 @
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
, I+ P" V# O4 a! F$ u0 g
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
( ^6 k/ Z% Q$ }8 P" y
5 s. k2 q& K6 [# m: h上个时代的日记本。1 W: y1 [1 L/ {4 s# j
4 ?! O( s0 \" X; k仔细看看,这里有数不清的物件,都曾经伴随着我们的生活。玻璃拉丝的花瓶,玉式玻璃的水具,都曾经是北京家庭茶几的“标配”。带饭送饭用的保温桶,浇花用的花洒水壶,老座钟,磁带录音机,铁皮玩具火车头,都曾在过去占据着人们的生活。
! G8 v- G4 Q. T
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
( D( ~& B! E3 y5 Z! z/ _1 g
- Z$ ~3 P( q V0 t上面是邓丽君的磁带,下面是索尼的白带子。
n1 j0 g4 x5 x! B6 d) U* s4 T# q8 w9 k* z
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
) Z4 m P m/ i老夏普录音机。' S/ j* Q- B7 E- p9 u6 }
' c- A+ k4 k' Q$ v0 Y( K+ a
“北京有怀旧品的市场。”王大姐说,“这些东西算不上什么值钱的收藏品,正是因为它们数量大并且出现在人们的生活中。”买这些怀旧的旧货花不了多少钱,却能找回自己的一份记忆,这便是这种怀旧品最大的魅力。有的顾客来到店里,拿着一个老物件兴奋不已,大姐看着颇是觉得欣慰。更多的顾客则是表现得沉稳,王大姐可以从他们的眼神中,看出他们对某个物件的喜爱,只是大家不愿说破拿着淘到物件的兴奋感,“顾客会觉得,卖家若是知道他特别喜欢,一定会要个高价嘛。”
$ [$ ]% [+ S. o H3 S# c
! {& G2 Y! J) Y1 J
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
- N f; ]4 _; y2 l' V画面中央熊猫小日记本里,是一些会议记录,其中有一段,“华主席主持会议,余等13人列席。”有不少收藏爱好者淘换这些老日记,有的为了怀旧外表的本子,也有人为了里面记录的内容。
5 _& i; D- P4 a1 M0 \/ G& R
* G& V) ]* t3 q& h% A历经了旧货市场的兴衰
$ Y, `$ e8 k; a+ }0 }# _. M7 Q+ `2 g* ` r0 T
王东琴,河北邯郸人,老家在邯郸紧西头的农村,去趟邯郸要走近200里,已是靠近太行山脉的山区。家里一共四个孩子,她是老二。由于母亲过世早,她上了三年小学便回家照顾父亲和弟弟妹妹。20岁那年嫁给了同村的丈夫。
# b9 U0 e7 ^ |9 h( S' A' ], ~9 w' a% U& U6 i3 G
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
" N2 b6 v, g% c% F$ N
6 u! r" ]! Q5 H0 p
结婚不久,大姑子在北京当兵,便把丈夫带来了北京,丈夫边打工边做旧书的生意。1997年,王东琴也来到了北京,二人在西四环附近租住一间小房,带着3岁的儿子。丈夫在医院做临时工,她自己则在宾馆刷碗。每周四,二人会带着自己收来的旧书,到报国寺市场摆摊。当时报国寺的旧货市场正处于起步阶段,眼看着客人越来越多,生意越做越好。7 p8 f. i3 e( W5 r% e4 w
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
" E. s/ l6 W2 G. k3 H
! _: ~( n6 s4 k1 W% f5 P- }! M
一角的货架上。并没有什么很值钱的东西,但都是平常人生活中经历过的物件儿。
$ v0 v& ] n5 H; _% i/ B
- t, k" j8 w+ L2 I# A( Q8 [
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
& E, \* k9 X0 O: j+ _普通的一盘子“破烂儿”。除了一些陶瓷小摆件,还有寻呼机,塑料烟盒。那带着保险丝的插座儿,当年谁家没有?现在谁家还有?
$ M* g( I. c# L; V9 {( h$ o$ ^2 _$ e9 f$ O0 W' M+ V
2003年,城南旧货市场成立,王东琴成了最早的一批商户。收购旧书的时候,也接触到一些收藏品、怀旧品以及生活旧货,王东琴的小摊上便摆起了这些东西。“哪来的?不怕大家知道,其实就是去各个废品收购站收来的。”她负责看摊,丈夫和弟弟负责进货。
+ O" v9 l6 {6 F& t1 C5 y/ s3 ?
" [; U: n9 Z8 ?/ [
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
/ g/ l7 W& M I老座钟。+ x0 A, Q! D! @0 Q+ D: P
& @0 _9 e C, c9 f5 B- b这旧货可谓千奇百怪,就连宾馆饭店的小包装洗头水都有。“顾客也是什么样的人都有,有的人是收藏爱好者,他们可能要一些比较偏门和值钱的东西。也有一些穷人,当时来到旧货市场,就是为了买点儿便宜的生活用品。”人家越做越好,有的做成了古玩店,但她的摊位上,“咱不瞎说,基本上就是破烂儿。咱没什么文化,不懂那么多收藏的学问,也不会拿着个假花瓶乱要价。”
2 Z7 b* M" @* N! W3 }2 \$ K# a
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
4 {4 H' w! T0 y/ |% c) ]) ~6 t" v6 \( L/ ~( Z7 L
玻璃器皿自制台灯,也曾经是一个时代的标志。
: p! G9 C7 Z' @) H* l9 m7 e+ Y; N8 S/ _1 R: x6 x" @
在城南旧货一干就是十年,直到2012年城南旧货市场拆迁。后来到红莲等市场短暂周转后,前两年便来到了这里。此前城南旧货名声在外,许多剧组回来到这里收旧货当道具,然而最近这一年多,一些题材的电视剧被有关部门叫停,旧货的生意冷淡了不少。再加上频繁搬迁,主顾也丢得差不多了。
- [' x3 D0 ^2 w+ O; I% ~4 a4 e" s7 @8 O" t
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
2 z- [: U9 O& S. R3 T8 ]
这位爱好者淘换老军品。
/ g$ C3 D/ K& Z4 k0 y1 ~# B; P. o. g. L* {. j2 I! e% x4 [
但怀旧风潮仍然猛烈,就连这以不值钱的生活旧货著称的小市场,也会有“代购”。这些人会给一些旧货拍照片后传到网上出售,若是有人购买,便来这里“拿货”。
. F7 b7 U7 m5 V" @/ ^$ B& g4 T- ?: c
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
! H) |) `; \4 u A K: |5 C- U
带有语录的照片带子,里面装着几张黑白照片。
- q7 Y- `6 g7 t( U; Q! e4 a& n. u- |- w- Z% X" \( d6 a
三年级的文化 供出了研究生的儿子6 }6 J* U/ `9 H1 M8 l8 `0 _6 ?" D
: o8 A0 }- _1 Q0 I3 G" e2 G王东琴的儿子,如今已是个北工大机械工程专业的研究生。这是她最大的骄傲。“想想我这儿子,也跟着受了不少罪。刚来到北京的时候,我和他爸去打工,给他一个人锁在家里。”
& l, O$ k' z: R6 ^# X4 f, V; y3 |
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
0 s* E3 G H5 e n6 l( s5 I搪瓷缸子。8 [/ H, l- I. O+ x" F8 m
- T: v1 G% }: A
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
6 R7 g$ [. A ^7 M/ G+ t2 K磁化水杯,也是曾经广为流行的东西。
/ t& n' [. `. ]! q
9 U( E- T9 v. M% Q6 A1 {: [* n5 c儿子考上大学,土里土气的王东琴当时在城南旧货市场摆摊,这个消息被摊主们知道后,大家纷纷对王东琴表示祝贺,让她觉得颇是“扬眉吐气”。“我是从苦日子过来的,从小我教育孩子不能乱花钱,也不给他买零食、买玩具的钱。”但在教育上,没让孩子受罪,“上初中就给他买了电脑。”如今儿子读研究生,一个月的生活费是1000块钱,笔记本电脑也买了。“我觉得儿子很懂事儿,他不抽烟不喝酒,极偶尔会跟同学们聚个餐,除此以外不乱花一分钱。”+ z+ o) L* S, u2 t* H
+ @( a j) H' w3 {, t8 l
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
1 E8 E4 Z3 w$ h乱七八糟的玻璃、瓷瓶,小娃娃。1 A+ @+ g5 o5 G: q
3 }+ V, j. k1 f' \) s$ D* L* J缺钱吗?王东琴说,生活挺好的,她很满足。生意最好的时候,一个小摊一个月也能挣两三万块钱,平均下来,每个月的收入都在万元左右。她在邯郸市里给儿子备了一套70万元的房子。
: o+ d0 h! j" y5 G$ U, x2 x1 _+ ^9 u: F; {# l3 h; z
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
* h( ^6 w; W- p( [& ?没有拨盘的电话机,这应该是内部用品啦。4 p( \% j ]3 B/ y& I6 H
+ {& Y8 N& [6 l" O儿子跟她说,妈,咱现在不算贫穷了,您偶尔也吃点儿好的,出去玩玩啊。“可是,我哪都不想去。”王东琴这45年,除了老家、邯郸、北京,没去过任何的地方。“我长大的那个地方就是山,山下就有一条小河。你们城里人去旅游,其实不就是看这些东西嘛。我没见过大海,可是,儿子在电脑上给我看过大海的照片,也就是那么回事儿。”她爽朗地笑着。
6 ^8 F0 o7 N$ B# W9 y& e! H
! o* w( N: y; L5 _0 h" ~: e
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
8 s& i, I: `5 `7 Q时间在这里以另一种方式凝固。8 @! _" F( x. A% \8 B. j! ~
; D( ~5 n( f" f, @& X& o
王东琴依然穿着十多年前买的旧衣服,在节假日的摊位上,向客人们出售着这个城市角落里的点滴记忆。, f2 s" i) P2 B- ~, T
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
6 k3 h6 k: v, @8 `( }5 F6 J% ?4 ?9 Q* U. c$ @
谢谢观看。
6 @% `( y# S5 a, L1 U2 D+ _1 ~! I! r3 d4 p. i& h
猫儿胡同 lox
4 @ F* J( y2 ~) B
8 d# O- D; s! b5 |/ C! [7 M D5 \9 c3 n" z- F" Z( f9 f( k4 A& h2 I9 v5 ~1 i
w! p6 Z, k4 ?0 D1 e, C! d% p |