UID30
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2004-2-27
最后登录1970-1-1
|
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
2 p1 _6 ?: j! T, J! R: o. u
第一次看到吴平,是在南锣鼓巷附近的小胡同里。直到第n次看到他之前,都没太在意。. p2 h/ x+ b( X" ^8 C
3 `" f4 w. l1 F第n次看到他的时候,他坐在南锣鼓巷西边福祥胡同,半躺在装修中的商铺门口台阶上,手里在画画。逛胡同,看到的画者多了,但是他的画有一种另类的吸引力。% f! c0 f9 o, B& a: g6 ?& N
( ~7 K8 A) ~% e3 H: O) B4 L& v
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
6 E- @3 d$ _" \+ M/ H2 S这是今年夏天,遇到吴平时拍摄的。印象里他当时告诉我这画上是什刹海。; m V: b" k4 @
/ T: y9 u- q2 w, m9 _那就是,你根本看不出他画的是什么。这个特点,在我这不懂绘画艺术的人看来,很多著名画家都有。再仔细一看,更纳闷了,他身边有辆小车,那是一辆如同买菜用的两轮手推车,但是,那辆车是木头的,破破烂烂,估计是他自己做的。小车上面,摆着几个小盒子,里面是乱七八糟的颜料、画笔。
; T5 ~1 f1 ]# C' D0 J7 p2 D4 W A0 E0 l9 J+ j
他画的究竟是什么呢?我问了问他,我能回忆起来的是,他拿着一张黑白两色的画,说是某某胡同。实在回忆不起来他究竟画的是哪里,因为,那张画上,只有一个屋顶,和一个烟囱。颇是写意,天空甚至还有层次感。' R$ b \0 e$ R4 ~/ E4 @* G, y2 V
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
: t8 G2 h# I) M5 p' R; W$ i* S6 i7 u1 Z# p
他手中下半张画,就是那个屋顶。
# o/ ?* n: f9 h# v+ p- H- e* [, J
4 J5 W9 g1 x; Z: a而他身穿满是窟窿的破旧衣服,指甲盖子里满是黑泥。胡子、头发都已黑白相间。旁边的胡同游三轮车夫说,这老头子,是个精神病,每天就在这附近转来转去,偶尔停下来开始画画。- k* g8 \' x9 C8 I `* c: v4 I
& S6 o5 L) Z- s4 ]& S5 \" Z: ~3 ], {精神病?这根本不是判断一个画家成就的标准。3 K2 t* d) c: g1 q- P- G
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
+ N7 [4 p: q' S9 R( H7 x" `
% J9 @. K8 r) T9 E3 _2 ]$ F/ y" D% A# R1 C- i. X
他的家就在南锣鼓巷附近的一条小胡同里,去年还安装了新的防盗门,门口摆着流浪猫的食盆和水盆。屋子里的景象,如同他的外貌一样凌乱。1 d, C4 \- C' _
) Y0 X6 n, M6 s6 m; d* |5 M9 A: q问了一些邻居,邻居们说,他是在80年代后期搬来这里的,当时精神已经不太正常,听说与文革的经历有关。' ^( h: x2 p% w! a
9 a- Y) y2 X+ Q3 e7 A& [
他的家,大概十二平方米的小屋子,应该属于那种早年加盖的小平房,并非正经的四合院房屋。除了门口的防盗门,屋子没有门。旁边的窗户上没了玻璃,他说因为通风不好都拆掉了。5 Z7 w* F: F7 f2 g1 A/ V) ~5 p: `
/ v' V% n; L- P: Z/ Q7 U- g; c
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
: G. d0 I1 e, Y! C8 Y这是屋子旁的小院子。堆放着他的杂物。' K2 [4 g* F' v' m6 E
6 G: t# h( I5 L
屋门口的地面上,两块砖头垒着一个灶台,灶台上面一口小锅。% r b' a' x; ?
3 L9 I5 D3 p0 A6 L+ s+ @
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
5 v% h1 W3 ?- Q2 P
7 P7 ? m" h! H
屋子里面,半间屋堆满了旧衣服、旧被褥,中间竖着一柄盒子裂掉的马头琴。另外一端是他的床铺。除了电灯以外,没有看到任何其他的电器。他的床底下放着一个电饭锅,但明显已经很久很久没有用过。
& D; \; r. c0 \0 `1 b/ u
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
3 O$ P2 }1 `$ F" J* K+ v+ _$ J9 a
6 P9 f" I/ j, r1 q) l% T! U
4 o! l, Q) b. G3 u$ g( E1 t中间还有一个破书架,里面也都是各种很旧的生活用品,让人怀疑那些东西更像是从垃圾堆里捡来的。他的画就摞在书架顶上。4 e$ `7 @9 n8 j- @& p& O7 E+ q: Z
$ z% n& I' ?7 e7 T
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
. P0 Z9 {- q8 L# f4 U3 B1 W @# L! M% I: w
我说想看看画,他很高兴,亲手给我搬来了一把椅子。这把椅子大概我一辈子也忘不掉,那也是一辆卖菜的手推车改成的。靠背看上去是一根扫帚把。. m; `& l6 g, _8 G
" B: M9 x* i% ?4 p6 d/ G5 G
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
( K4 O3 u9 n4 W
* f! M# I4 K0 u! \2 t
直到此时,他还颇像是一个普通人。看画之前,我和吴平聊了聊他的经历。
6 d# o6 ]( V$ Y2 M
% i8 {. }0 @% J他说自己生于1940年的鬼节,也就是农历七月十五,出生地是湖北。本名叫“吴游生”,很可能是当时父亲正在打游击。 i; f, R* t/ z, W9 w+ a
% {' N/ n, V# q* B+ p他的父亲名叫吴皓,曾经担任河南省委副书记,吴皓这个名字对应的河南省委工作,在网上能够找到。吴平说,父亲在文革的时候,确实被打倒了,因为开了一个玩笑:“皓”字有半部分的牛没有尾巴,不知怎的,就被上纲上线了。他说他记得在郑州街头,看到大卡车上拉着脖子上挂着牌子的人游街。0 m# B4 S( W& m1 v
. L( ?# O& M% F& B' o
但更多的经历,他说来说去,我也没太听明白。大致意思是,后来他结婚,生有一儿一女,但是又离婚了,儿子跟他,女儿跟了妻子。至今,所有的家人都不理他,他很想念自己的儿子。# D5 _) _1 ?4 c4 U6 }
; p* ]* H8 e# M- p
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
8 B" v J) ~) a% V' f
这两张画都是吴平的作品,左边是他的母亲,右边是他的自画像。6 p+ R+ [2 I2 |8 ]
3 n3 I0 |' @0 ?& k他耳不聋,说话很清楚,但是很多问题所答非所问,无论问他什么,他都是从五六十年代一些零散的记忆说起。他曾跟着安徽的姥爷念书,还有很多弟弟。他似乎很想念那些弟弟,聊天过程中他说过不下七八个姓吴的名字。2 o! S; I6 w2 M9 P. ^8 A
0 e. z+ c- D5 j) m. h4 _3 T
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
H: f# c! A; R( }8 w" v
$ k: g: M( B6 r. ]也问了他究竟是从什么时候开始画画,但他还是从老远老远、与画画毫无关系的事情说起,几句话之后,就忘了要说画画的事情。而他的画中,能找到落款写有1984年的作品。% b; k8 y# i: F+ q* B* d
0 [. \8 m* C) m' R
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
, y: [% Y2 l: B1 H% B) ?1 R% Q- g
就是这张,像是静物作品。% i d6 n* I, V' S) T9 F t4 L+ M
! Z; J1 J9 E L4 w" i& W0 y: V% S* r3 [如今,他每天都在南锣鼓巷、什刹海、鼓楼东大街等地方画画。来看看他的画作吧。8 V0 ^' `* j; j! [6 r1 w A+ s, X
* j a( p1 V1 q, P- m* f
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
5 I0 U3 g2 q" L9 V这张应该是鼓楼吧。$ M/ Q7 g, [7 W$ r
X$ q( D' ~' n2 s# K
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
% v' w( m" |3 P/ T这张颇是“普通”,旁边写着“吴平画于什刹海前海”。
; Y+ ?+ g# |/ S$ A
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
& w8 \, _( s7 Y8 p% E2 W7 a
( f/ @7 l6 s0 P8 y这张也是什刹海。似乎是湖边的石头、杂草和几棵小树的树干。" c5 Q) e* X' u* Q4 s
' R* E7 P% a* D4 b# g) L0 A/ b8 W
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
' d4 a2 g" h5 w6 g' V! F0 a r% J这张下面写着,画的是“宽街”。可以生硬地理解成“这是在宽街看到这一幕,画出来的”。他的作品似乎用上了所有可以使用的画笔,能看出水彩笔、水彩、签字笔、铅笔、圆珠笔等各种痕迹。( g5 m" Z# P$ d9 h6 [
3 I/ y7 Z0 ]1 I S, g6 @
2 |+ S7 s8 _! c8 m: `/ e3 h这是鼓楼附近的大街。有树木,电线,小轿车,公交车。我问吴平老先生,您为什么不画车轮呢?他回答,“我抬头看到的就是这个样子。”
2 q( @/ g0 Y& o
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
+ n5 `) Y7 G* E* ]8 ~8 m' V% c
9 j4 v* Z2 I5 K
平安大街。
* E8 O5 ~1 n Q! ~+ w' Q2 ]: N) q0 L. B. w- R: e
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
) b' o1 q4 z4 p/ j0 m这张也是什刹海。
( F$ t/ f: d2 ]8 _7 D7 N8 \2 J+ E& k& N; T2 M
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
& e; k+ C+ V! e$ {8 T) Z银锭桥。他管银锭桥叫“沟锭桥”,不知为啥。
8 o/ Z6 u4 w0 M9 ?# u3 F, |8 b# o+ f' F2 F; p8 I/ a4 N
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
0 x4 Q0 N' |/ e. c& C. ^: c% J东直门内大街。3 K1 Q" X+ x; m* {7 R- d+ Z
4 e7 ]8 c) Q3 m8 s ^9 q. h$ @
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
3 Y- {$ }3 ?" @( ^% E( S2 H- f* Y这张我彻底想不起来是哪里了。
" s1 i9 s0 ]# C
" g; l) A1 ?% K3 D+ M
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
/ _* ~- K& H. s# {; `7 E" G' z平安大街。画于2000年。" C: I; y' c& ^
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
8 A1 Q* E% S+ Z# x! j# p5 P p) D. b. s8 K
两条鱼。他说,他有一段时间特别喜欢画鱼。+ N: P q3 J( Y Q9 i# L7 C6 G6 W6 E
: W- G& ?- C3 L: `0 \' f
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
n6 `( ]" {1 a6 f x这张应该就是附近的胡同景色。
2 R5 ^# a4 C! `2 p) h$ N, z/ v2 r5 z5 F4 ?. C9 z( w" m9 g' Z2 ^
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
7 `# P3 o7 P. }+ c; d这张也是平安大街。
0 z/ Y5 e* R- `2 Y" x3 }- v
6 q _+ n! o) `6 T) E
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
2 t0 a2 A9 B. V, u
这张是熊猫。圆珠笔、水彩笔、签字笔的配合。
9 R' v* |+ c$ z% ]0 b1 a9 @: X3 t! Y
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
+ n* `0 Q' A" s! z p
- l. q6 t% h3 L$ V9 L! I9 c什刹海。0 J5 K# l$ @# Z. Y. q
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
! B- z: B9 ?" ^9 i
7 Y c8 @; c f G5 L I( `2 P% M
前鼓楼苑胡同。8 ^5 O3 c- r( o- a4 Y
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
7 C: w( w7 }8 @5 i" `
+ {) h- k0 k0 D/ a6 v% z K竹子。) U+ h: |( z0 R1 n9 V( e% t
& K$ t9 U- P- T4 o7 ?( a
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
8 R# r! Y8 h' ]) l3 K- M7 |8 t1 M不知大家是否能从这些作品中,感受到一个75岁老人眼中的胡同乃至生活,究竟是什么样子。5 l& g. w" m* G5 P$ G6 F
" b2 d3 _7 S% I4 h
抑或是,我们这不懂艺术的人,动不动就问“你画的是什么”本身就是对绘画作品的侮辱?
0 k! v% e+ [. B0 W" X7 d
6 i* B) t6 ?; J) \8 q) ~他的生活看上去潦倒,那么他的生活来源呢?他说,自己每个月有800元的低保金,每天不做饭,习惯买点儿吃的。跟他聊天的时候,他手边的一个碗里放着一个白馒头。有些时候,他的画作会被逛胡同的人相中,便买下。他似乎从不开价。" T3 e* K1 A k) Z7 N
7 o1 z. |! ^; @0 g
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
/ ~8 w' H, g4 H7 c K, L1 Y
7 _% @1 \) C3 O% `: }网络上有一段他的视频,他在视频中哭着说想念自己的孩子、亲人。加上眼前看到的,满屋子破烂的样子,很容易让人觉得,他是一个曾被生活折磨、被家人抛弃的老人,老无所依,只能以艺术的追求,填补精神的空白。5 s) ^4 G, l2 V' ^; G' }7 _
7 E: a5 i8 Z. }
然而事实并非如此。邻居说,至少他的孩子,不时便会来看望他,他会找茬与孩子吵架,时不时还会与邻居吵架。即便如此,孩子还是会时常给他生活费,经常是一给就是几千块钱。前些年有两次,他被不知哪里来的小流氓欺负打伤,光是看病,儿子就给他花了几万块钱。
& P& J9 [0 e" ~# s- G5 p. E$ `7 c( F3 V) e0 [$ `( K" W
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
# S3 ^1 Y3 N2 Z5 `5 n+ l* h, e3 N% b2 M7 I! E/ B- ?
而且,他家确实是“高干”,据说在王府井附近,他的父亲留下了房产等很多遗产,都有他的份,但是他不去住,自从搬来之后,一直和母亲住在这间小平房。十多年前,他的母亲去世,他仍然留在这里生活。
8 O& J) S. r- p# O) M
7 k! |& \: q3 N7 g他也是个让人觉得颇有血性的人,有人要买他的画,给他十块钱;但他觉得画只值五块钱,因此这边“生意”就完蛋了。他展示的画作中,有很多是彩色复印品,他说有懂得艺术的人看过他的画之后,给他做了复制品,以更好地保存原件。但是说了半天,我也没听明白究竟是什么人在做的这样的事情。他说现在一般都不会出售画作。
8 B. Z% b5 W0 m1 g6 T" N
& X& R8 P8 @! G y' C
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
4 |/ S' E& r7 a& D
有人给了他一辆小三轮,最近他不再推着破烂的手推车行动,而是骑着小三轮到处画画了。. r; x* E# f9 z% Z2 |9 v
2 Y4 ]2 f( D5 z+ _4 r/ Q( `0 L$ L和他聊的时候,还有两位外地口音的男子,也在他家看他的画。我听见吴平对他们说,“可以让你们饭馆的老板自己来看看”,感觉似乎是两个男子奉老板命来采购。然而问那两个人,二人只说是随便看看,并无采购的目的。让人颇有些担心他视若珍宝的作品被骗走,尽管那些作品可能没什么人能看懂。
j7 r% s/ a1 R% F) l, F. z
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
& s* Q4 v1 J1 u% \' b
: K8 C- w3 L& j5 G' s2 T4 v1 z1 Z他说他会积攒一些东西,作为绘画的题材。他手里的是胡同地上捡到的,不知是什么树的树枝,上面挂着一些果子。
C8 n' e/ I; D4 c( y6 U. X* L5 o: A* w
爱胡同的人很多,爱画胡同的人也不少。但只有他的画那么抽象,给了人一种说不出的感觉。有机会在南锣鼓巷附近碰到吴平,各位可以和他聊聊,看看他随身带着的画。也许您能发现一个另类的画家,也许您能听到他坎坷经历的故事。3 t7 c) u1 P( r! S+ H* I/ A& ?
8 j' E8 ~6 T+ ]% m5 e, M$ p- d
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
4 K; {$ d9 j" o2 v k3 K5 }* u, z7 R* m' l6 e, b2 I/ v( k- U
也许,他就是一个爱胡同,爱画画的老年精神病患者,但是,他有他自己能够理解的精神生活。多看看他的画,也是对他的鼓励。
- L Z4 C$ i: G- J- X# T1 p, U
4 ~- z5 B8 n; R |& A7 A望老先生身体健康,继续创作。谢谢观看。( T. [* b: s- m
+ g2 ]1 x6 X$ u) T! v0 H
( W7 h2 E: w$ J
猫儿胡同 lox
$ x8 H7 O1 r, v$ v9 w
1 ~# D8 M( S7 a4 R |
|